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Veurwoord

Hoogelandsters bennen zuneg mit woorden. Ze
mainen 't wel goud, doarvan nait. Moar ze loaten
nou ainmoal nait te veul 16s. Proaten doun ze allain,
as ze wat te zeggen hemmen. En schrieven? Nou,
dat knipt 't er voak! Allain as 't hoogte het, as d’r
wat oet mout.

Nou ja, doar bennen van dei rabbelkoaren, dei
stait mond nooit stil. Dei proaten ook nait, dei
reudelen moar wat. En zukke reudelboksems smieten
’t asmis ook nog op pepier. 't Gait heur zoo glad of,
dat, dei 't leest wordt er nait aans van. Hoogstens
wat maalkopt om zooveul holle woorden, doar
't leege gemoud van 'n schriever achter bezied kropt.

Moar leest ,,Berend Kopstubber” ais! Den krieg
je nou en den 'n kloet veur 't keelgat. Of 't lopt joe
waarm bie rug deel. Woarom? Och, dei 't schreven
het, dei haar ’t er net zoo stoer mit as ie. Dei Berend,
dat is 'n stuk van heurzulf worren. Doarom leef wie
zoo mit hom mit. Mout wie ook aalgedureg 'n moal
sloeken.

Nait omdat Sien Jensema ’n vrau is. Wie hemmen
wel meer proatsters en schriefsters had, dei 't gezellig
of mooi zeggen konnen. Moar zai kwammen heur
toch nait aan hakken. En verschaiden manluu aller-



deegs zain tegen heur op! Duur "k best woord hemmen.

Ze ’k ais zeggen, woarom? Schrieven is 'n kunst,
moar nog meer 'n behoufte. Elke mens het 't er wel
ais stoer mit. En den mout e dat kwiet. Zien zorgen,
zien wénst, zien onrust, of wat ook. En as dat 'n
zetlaank zitten blift en vérm en leven krigt, den is
't zoo wied. Den ken je d’r nait meer om tou.

Zoo het ,Berend Kopstubber” Sien Jensema
pen ien hannen stopt. En zooas hai wol en dochte,
en 't aal zaag en vuilde, zoo het zai’t zegd. Zai het
schillerd mit woorden, zeg wie den. Zai ken wat,
meer as ’n aner, en doarom is dit kunst.

Och, ze wait zulf wel beter.... Ze kon ja nait anners!
Zai mos 't zoo zeggen en nait aans. Dei roege Berend
mit zien geve karakter is heur oet 't haart grepen. En
doarom leeft e veur ons en is e zoo deur en deur echt,
zoo ronnomrond ain van ons volk,

Zai het er nait aan potst en plooid. Zooas hai bie
heur wozzen is, het ze hom geven, stil en staark.
Eerbied het ze veur heur schepsels en dat moakt
heur waark z0 zuver en groot.

Ik ben blied, dat Berend, dei kerel oet ain stuk,
266 onner mensen kommen mag. Hai was ’t weerd,
aan ale kanten. En ik wait wis: over honderd joar
kennen ze hom nog. Hom en dei hom schoapen het.

Dat zel Sien Jensema nog onnervienen en dat
wordt loater het beste bewies van heur kunst.

Wat echt is, gait nooit dood.

Stad, Zuwmmer 1939. JAN BOER.
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Snij.

En nou ligt wereld den onner snij. 'n Dag of wat
van wiend en regen: dou op 'n oavend ’n baank ien
’t oosten dei aal hooger lucht ienklom en annerdoags
’s morns: alles wit.

As 'n stille reus haar dei snijkerel ’s nachts over
wereld loopen en was tegen moérn op zien hooze-
vorrels weer oafraisd. Zoo dee e dat 'n nacht of wat
achter 'n kander. En hai was rechtveerdig, menschen
kregen aalmoal gelieke veul. Toch wazzen der twei,
dei wat riekelijk bedaild werren: Berend Kopstubber
omdat e dei geern lieden mog en rechtveerdige
Mattheoa omdat e dei nait geern lieden mog.

Bie Berend mout snij zoo liggen blieven as 't ligt:
zien Imke mag moar zunig 'n pad noar weg en heur
stroatje aanvegen. Ten zien snijgevuilens stait Berend
allain: zien vrouw en koater Pierke bennen van aaner
gedachten.

Moar rechtveerdige Mattheoa den! As dei moar
‘n vlokje snij zigt, begunt ze mit 'n lewaai en geweld
te vegen en te scheppen, dat 't aale kanten aanstoft
,,’n zwienboudel is ’t, aans niks.”

Is 't nou wonder dat snijkerel Mattheoa nait lieden
mag en nog ‘n dubbel schepke ien heur krimp gooit,
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want hai wait as gain aaner, hou dei ol krimp lekt,
as 't dommee weer deuit.

Eerste morn vot aal, dou e nog op bér lag, zag
Berend dat der 'n aaner licht ien koamer was: 'nlichter
schiensel. Aans was 't omdat Imke heur kovvie
hom ien neus kriewelde, dat e bainen van bér oaf-
gooide, moar nou was 't ook om noar boeten te
kieken. Gain heldere blauwe lucht, zoodat oogen joe
hoast zeer doun van ’t felle licht, moar alles wit en
stil en gries.

Rust was der over wereld en alle geluuden zachter:
't leven was ien ains verannerd en stiller worren.

Dei kloare, heldere doagen mit hooge luchten en
'n stérmachtige wiend, dat alles rappelt en 't ien
schosstain hoelt, dat is niks veur Berend, dat is
hom te haard; van elke dag is hom tweidonker
't laifst, van 't leven dreum over 't leven ’t mooiste,
van alle wintersche doagen sprekt dizze snijdag
’t maist tot zien gemoud.

Gain gerappel van woagens over grintweg, moar
sleden en looikes mit heur beltuug voaren 't loug ien.
Kiender sliesteren en as schoul oetkomt is ’t snij-
baaljen en snijpop moaken.

Koater Pierke komt toch ook boeten deur. As
zien boas 't woagen duurt, duurt hai ook. Moar ’t is
veur 'n koater niks weerd mit zien fiene pootjes deur
dei wittighaid te loopen. Nee . . . . op neus bie kachel
of op boas zien kneien is beter: Pierke gait langs
't zulfde padje weer ien hoes.
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Ook Imke is nait oetgeloaten over dei snijboudel:
zoo laank ’t der ligt, is 't nog wat, moar as 't weer
votgait! Al vattig joar het Berend heur onner ’t oog
brocht, dat, as der snij ligt, ie nait aan deui denken
mouten, moar doar is Imke nait oaf te kriegen.

»As doe vrouger op 'n feest wazze, Imke, den
dochse toch ook nait: och heden, nou is 't dommee
weer doan en goan wie weer noar hoes tou,” zegt
Berend den.

Nou 't Zoaterdag is, en 't waark aan kaant, kommen
ol vrouwluu van ’t loug en boeten 't loug winkelwoar
hoalen bie Wiebke Snip. Dat is veur ol-wichter
mooiste dag van haile week. 't Is doar bie Wiebke
'n gehavvel en gerevel dat 't 'n oard het! Veuraan
ien heur volle bredte, mit heur twei korven, stait
Melken-Geertruud van ’t Richtploatske. Geertruud
let geern ’n aaner veurgoan, want ze is nog laank nait
oetproat en het ’t aale neis ook nog lang nait heurd.

,»,1e worren naarns meer wat van gewoar, Wiebke,
nou der snij ligt; der komt zuver gain mensk meer
bie mie over vlouer. 't Is zeker woar: ie kennen
staarven en dood wezen, veur 'n aaner 't wait.”

»Den begunde bok toch wel te schraiwen,
Geertruud,” zegt Mattheoa bedoard en kikt mit
heur rechtveerdige gezicht liek veuroet.

»Bok, wat hez’ doe mit mien bok neudig. — Hou
is 't Wiebke, helpze mie ook nog ais vandoag?”’

Mattheoa het heur zin: ze het Geertruud kwoad
en aale wichter giebelen.
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,Nou toch, nou toch,” knivvelt 'n lut wiefke achter
ien winkel; ze is naaister en mot aale menschen te
vrund hollen.

Geertruud, mit opstoken zailen, stommelt te winkel
oet, moar ien loop vougt ze Mattheoa tou:

» t Zel mie nei doun, wat der mérn van preekstoul
oaf verkundigd worren zel.”

Ze gait verder 't loug ien, want ze mout heur
haart luchten over dei velainige rechtveerdige
Mattheoa.

»onij licht kant wat op, he,” zegt Wiebke tegen
Mattheoa dei nou aan beurt is.

»Dou ik, nou joaren heerwoarts doargunder bie diek
woonde, dou was ’t op ‘n winter zoo kort dag, dat
Vrouw gain tied haar om petrolie ien lampen te doun.”

Misschain heurt Wiebke dizze meroakel vandoag
veur honnerste keer, moar ze zegt: ,,Hou is 't toch
meugelk, hé?”

,,Nou toch, nou toch,”” knivvelt 't naaisterke achter
ien winkel.

Bie Berend Kopstubber ien hoes is 't nou vol-
sloagen rust. Van oet zien winterloag, mit Pierke
op kneien kikt ol over 't snijlaand.

Imke zit achter toavel te braien: der is gain aaner
geluud as ’t tikken van praimen en 't gesnor van
Pierke.

'n Enkel woord wordt der moar zegd: over 'n
looike of 'n mensch dei der laangs lopt.
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,Geertruud ging aal vro noar ’t loug vanmiddeg,”
zegt Imke, ,ien elke haand ’n korfke.”

., t Ol wicht zel ’t er stil hemmen doar midden ien
't veld, moar ze zel schoa vandoag wel ienhoalen.”

Hail wied vot is 't Richtploatske te zain: ’n lut
arbaidershoeske mit 'n appelhof en wat stroekerij der
om tou.

Noast Berend, ien vensterbank, ligt biebel, moar
der ien lezen dut Berend vandoag nait: hai kikt moar
noar boeten.

Berend leest aans ’n bult ien biebel: elke haarst
begunt e weer van neis oafaan en ien ’t veurjoar zet
e 'n taikentje mit doatum der bie, woar e aan tou
kommen is.

Zoo ken ie aan joartallen ien Berend zien biebel
zain, wat veur winters der veul snij lag en wat veurend
stérmachtig wazzen. Wieder as Noach is e nooit
kommen: dat schip mit aal dei menschen en daier,
doar moar drievend over 't woater en as tied kommen
is, veur aalmoal 'n neie wereld en 'n nei leven!

Wat is doar nou te zain veur 'n ol kerel op dei
aigoale snijvlakte: gain mensk of daier is der te
bekennen, of 't mos aal 'n grieze kraai of 'n oakster
wezen.

’t Is zien laand, zien wereld. Zien bestoan is der
van kiend-oaf-aan aan verbonnen: dei haile streek
mit menschen en hoezen en aal ’t gewoul en geschrip
om riekdom en 't doagelksch brood!

’n Boer zien leven ligt besloten ien 't beheeren van
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zien haim en laand en alles wat doar aan vast is,
moar van zien noaber wait e nait meer, as hou dat e
bouwt; en dat leven is goud.

Moar ’t leven van ain dei mit koopwoar bie pad
lopt, mit schrobbers en bounders en vailen, dei
bestrikt haile wereld, dei ken aale menschen en dei
wait van aale menschen, en ook dat leven is goud.

Berend Kopstubber komt nait bie luu op veziede,
moar hai vaalt midden ien heur doagsche gewirrel.
Gain vrouw huift nog gauw ’'n schoon schoet veur
bienen, gain lujong wordt neus nog ais riekelijk
oetknepen en oafveegd: onverwachts stait Berend
mit zien pak ien ’t kaarnhoes en aal zaggen ze hom
ook aankommen van vern, den nog zol gain mensch
hom der om veranneren, want Berend is overaal
zooveul as goud-vrund.

Al joaren komt hai bie menschen, ien aale om-
standigheden: ien verdrait en ellende en ien veur-
spoud en geluk.

En aigelk is 't overaal ’t zulfde: waarken en knooien
om te leven of om altied moar meer geld en goud
veur kiender loater; waarken en knooien en mnait
stilstoan, ’t haile leven deur.

Den op grintweg en allinnig mit stilte om hom
tou, docht hai wel ais: is dat nou ’t ainige doul ien
't leven: altied dat joagende waarken en nooit aais
aan wat aans toukommen: aan ’t besef dat ie leven,
dat ie 'n mensch bennen. Of ben ik allinnig moar
aans, omdat ik altied weer wieder mout, mien waark
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nait aan ain stee verbonnen is, of hemmen Johannes
en Thomas mie iendertied kop zoo verdraaid en zai
ik boudel verkeerd? Is der veur menschen niks aans,
as heur bestoan bevestigen ien 't waark dat heur
handen doun?

Is ’t wonder, dat hai, dei van alle geluud, stilte
't laifst het, geern over zien wereld kikt nou alles
rustig onner snij verdoken ligt?

Imke heur praimen tikken nait meer: 't wordt
vroo schemerig achter toavel en koater Pierke snort
nait meer, want hai slept.

Ien ’t Oosten wordt lucht weer loodblauw, dat
belooft weer 'n flink pak snij vannacht!

Menschen dei veurbie goan lieken nou zwaarde
gedoanten.

't Wordt boeten nou hou laanger hou gehaim-
zinniger. Is dit dezulfde wereld nog wel? Dei donkere
lucht, is dat gain geweldige baarg en is 't laand gain
onoafzainboare vlakte, zunder hoezen of boomen,
woar dei baarg dommee op deel vallen zel?

Op ’'n boerderij 't Noord ien, brandt ’t eerste
lichtje. 't Is bie nei-boer.

»Kiender hollen nait van tweidonker,” zegt Imke.

Der schommelt 'n vrouwspersoon veurbie, ien elke
haand 'n korfke; 't zel duuster wezen as Geertruud
thoes is.

Nou brannen aal Berend zien lichtjes op ain noa:
bie Vrouw van ’t Vinkenust brandt nog gain licht.
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Dei is altied leste; as dei 't licht aanstekt, mag Imke
't ook doun.

Den bromt ol torenklok zien sloagen over ’t loug;
moar nau’ het 't klokje op bozzem eerste slag heurd,
of ook hai begunt, rap en niedig: ze mouten toch
veuraal nait denken dat e hom versloapen of ver-
achterliekt het.

Ook op 't Vinkenust brandt nou ’t licht.

Ook op 't Richtploatske: Geertruud is aanland.

»onij bedekt aale dingen,” zegt Berend en dut
blindens op bolten, ,,aan ’t aaner ben wie nog nait
tou.”

Kiendertied.

Berend zien kiendertied: 'n stille, grieze nevel,
woar ’n poar dingen oet oplichten. As 'n old, bekend
verhoal, woar e nog brokstukken van wait, moar
woarvan 't maiste vot is, wegdreven as dook veur
wiend. En net as ain, dei denkt dat e dook griepen
ken, mit leege hannen stoan blift, zoo gait 't Berend
ook, as e oet dei nevel beelden ien zien gedachten
roupen wil.

Berend miemert geern over zien kienderjoaren.

Ien dei tied wazzen der nog spouken, nog sukkerai-
wiefkes en witte juffers en ol Pait haar ook nog wat
over menschen te zeggen.

Aal dat ontuug is der nou ook nog, moar ze bennen
omdeupt en kommen wat neimoutser veur 'n dag.
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Ze zitten joe bie nacht en ontied nait meer zoo op
hakken, dat duuren ze nait meer; 'n enkele keer is
der nog ais ain dei hom verdriest.

Nee — ze kommen nou op kloarlichten dag en ie
kennen ze heuren, moar zain nait meer.

Ien vrouger tied zag ie ze en heurde ie ze allinnig
moar en proaten duz’ ie der hoast nait over, moar
nou....: noar ze zeggen is der al ais 'n spouken-
vergoaderen west, woar spouken zulf ook bie
nuigd wazzen. Of ze der ook west hemmen, is
der nait bie verteld, moar van zoo wat hadden
ol jongens en wichter oet vrouger tied, toch nooit
dreumd!

En ol Pait!

Ie konnen zuuver nait bie pad wezen, of hai kwam
te onnerwaal oetzetten, achter wringen en onner
brukjes, overaal zat e en joug joe schrik op ’t lief.

Ain keer het e ’'n boerenknecht aangrepen, dei
zulfde, dei iendertied hoaver stolen haar bie boer.
Dou kerel ien 't loug kwam haar e gain enkele dreuge
droad aan ’t lief. Berend ging al noar schoul dou dat
verteld wer, en. ... eerste tied was 't oet mit on-
roadjen ien 't tweidonker!

Berend is mit spouken groot worren en 't begroot
hom dat ze der ien heur olle fatsoun ngit meer bennen.
Kwoad deden ze joe ja nait, allinnig asie der baang
veur wazzen, dat konnen ze nait velen.

Berend het zulf toch ook ais, dou e te schoul oet-
kwam, 'n sukkeraiwiefke zitten zain ien zien voaders
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schougkoamer. Duudlijk zat ze veur 't glaas. Dou e
jongens roupen haar om ook te kieken, was ze vot:
Z00 Wazzen ze NOU . . . . Z0OO Zag ie ze en Zoo wazzen ze
verzwonnen.

Van zien Voader wait Berend nait veul meer. 't Was
‘n stille, zachte man dei ien zien schougkoamer veur
't glaas zat te flikken. Sums, mit 'n boerenstevel
ien ain en ’t reeuw ien aaner haand, kon e tieden te
’t glaas oetkieken en heurde of zag e niks om hom
tou, ook nait dat Berend mit 'n els goatjes prikte
ien ’t neie leer.

Ain keer het zien Voader hom over knei nomen
en het e van hail dicht bie kennis moakt mit 'n én leer.
’t Was dou e mit 'n poar aaner kwoajongens krenten
stolen haar bie bakker-op-houk. Net zoo min as dat
én leer, het e woorden van zien Moeke ooit vergeten:
»Goude gerechtighaid, en dat men zoo wat van zien
aigen bloud onnergoan en beleven mout!” 't Is eerste
en leste keer west dat Berend stolen het, as ie appels
en peren en proemen en aalbeerns nait mit rekenen.

Zoo geern wol Berend nou e old is 't gordien op
zied schoeven, dat hangt over 't beeld van zien
Voader! Moar hai was, dou Voader leefde, 'n kiend
en 'n gezonde jong, dei maist op stroat touhil en
allinnig thoes kwam om te eten en te sloapen.

Wat Berend nog goud wait, dat bennen Zoater-
dagsoavends as e verschoond wer. Hai wer den om
roak hemmeld: Moeke was nait zachthandig oet-
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vallen en doardeur is hom dit meschain ook bie-
bleven. Ien keuken ston ’n tob mit hait woater,
't gruinzaipbakje der noast mit 'n blauwbonde noa-
dreuger; 't waschdoukje hing op raand van tob. En
den begon ’t: hemd wer hom over kop trokken, dat
ooren der hoast ien hangen bleven en den zat Berend
te trillen op dei haarde stoul: buizems drukten ook
zoo stief ien 't vel! 'n Flinke smeer zaip aan lap en
doar ging 't hén. Moeke’s haand, dei veur steun op
Berend zien kop lag schoof mit elke bewegen hén en
weer, zoodat hoaren hom hoast te kop oetdraaid
welITen el as neus en ooren en oogen den ook nog
vol zaip zatten, den docht Berend dat e dood ging,
moar hai brocht ’t er elke keer nog weer levendig oaf.
As Moeke hom ’t schoone hemd aantrok en hai,
zien gezicht nog stief en rood van 't gruine zaip,
noahuuverde, zee ze:

,Zie zoo, nou bizze teminnend weer schier.”

Op bér lag e den te gluien en nooit vil e zoo lekker
ien sloap as ’s Zoaterdagsoavends.

Van zien Voader’s dood wait Berend allinnig nog,
dat klok luudde en hai bie noabers op veziede was,
woar e thee mit 'n hail bult sukker en koekjes kreeg.

Ook dat ze kort der op vervoaren gingen noar
’t hoes woar Berend en Imke nou nog ien wonen.
Moeke dee van dei stonden-oaf-aan 't boakeren en
laip mit stoetkorf en Berend gruide op, net as aale
kwoajongens dei hail dag aan 't reminten bennen,
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't lest ien schoul en der 't eerst weer oetstoeven en
dei leven van ’t aine oogenblik ien 't aander. Achter-
om kieken doun ze nait, want doar is nog niks te zain
en veuroet kieken huiven ze nait wieder as dag van
moérn: of 't vraizen of deuien zel.

Zooas 't goud is veur 'n mensch, om op waalkant
van ’n viever over 't stille woater te kieken noar
lichtpunten dei zun der op schienen let, zoo is 't veur
Berend goud, nou e op waalkant van zien leven stait,
ien dat wonderlieke riek van dei verre tieden te
dwoalen. En 't én van dat omzwaarven is altied
't zulfde: op ain stee komt e altied weer oet.

’t Was ien ain van zien leste schouljoaren, dat e
veur zien Moeke 'n Poaskestoet bezorgen mos bie
'n boer, 't Richtploatske nog veurbie.

't Was ’n stille veurjoarsdag: 't gras wer weer
gruiner en ’t rook noar omwoulde grond.

Dou Berend mit zien plankje en douk onner aarm
weer noar hoes laip, begon 't aal eefkes te schemeren.
En doar allinnig op dei ainzoame grintweg viilde
hai dat e allain was: hai vernam, dat 't stil was om
hom tou, hai rook ’t aide laand.

Hai bleef stoan en heurde 't kloppen van zien hart.
Mit zien vout schoof e deur 't neie gras: as e vout
oplichtte ging 't weer ien 't én stoan.

Ien ’t rait van sloot ritselde 'n vogel en omhoog
was lucht stil en gries. Niks as 't bonzen van zien
aigen bloud! Dei waarme handen: dat was hai!
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Hai wol wel haard roupen en schraiwen;....
woarom, om wat?

Der mos wat wegbroken worren, moar wat?

Tot langzoam dat vremde gevuil weer van hom
wegdreef en dou e dicht bie 't loug kwam, was alles
Weer gewoon.

Berend Kopstubber was geboren.

Schoapjong.

Ien dat zulfde joar brocht ’t leven Berend 'n groote
veranneren: schoultied was om: en zoo as dat is mit
kiender van aarme weduwvrouwen: jong mos op
dainst.

Speultied was veurbie, 't vrije, onbezurgde bestoan
lag achter hom en veur hom ’t vremde en haarde
leven van schoapjong op 'n groote ploats.

Zien Moeke was, wat heur noatuur betrof, gain
zachtlapke en Berend kon hom der nait over be-
kloagen dat e te waaik opvud was, moar zooas 't op
ploats eerging, doar was e nait tegen opwozzen.

As zien Moeke hom ’'n draai om kop gaf, den wizze
dat e 't er noar moakt haar en zai 't oet 'n goud
gemoud dee. Moar hier was 't ploagen en toujoagerij,
omdat e minst was.

Van boer en vrouw haar e gain last, moar van
aaner boden. Veuraal ’s oavends ien ’t kaarnhoes:
Iutjemaid gooide hom mit prut, daarde vent haar
hom al ais 'n levendige moes bie kroag ien loopen
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loaten en knecht haar hom knoopen van ’t goud
oafsneden: hai was ropvogel van aalmoal.

Tusschen aal dat jonkgoud, oetgeloaten en zunder
schik of fatsoun as de heukels en kaalver woar ze
veur te zorgen harren, ston Berend as 'n vremde.

Hai was gain boerenkerel en hai wer 't ook nait.
’t Boerenwaark zat hom nait ien 't bloud. 'n Stuk
bestoan was e woar elk tegen zeggen kon en mit
doun kon wat e wol: hai onnervon, dat, dei op
onnerste tree van ladder stait, ‘n hail bult op kop
vallen ken. 't Was: hoal mie dit en hoal mie dat,
hail dag deur. As der wat nait op stee ston of lag
van 't reeuw: hai haar 't vot moakt; was der 'n
ruskaam achter meelkist gleden: van zulm dei jong
kon naarns mit zien poten oafblieven.

Kwam Berend mit zien bundeltje goud bie Moeke
dei hom bewaschte en bestopte, den waaide 't weer
oet dei houk: zoo'n roegpoot haar ze van heur levens-
doagen nog nooit zain!

't Was 'n aarme boudel, dat was ’t.

Jong zag der ien dei tied smaal en dun oet en
hai schoot slim ien hoogte: mouwen en broekspiepen
wazzen vot weer te kort. Hai begon hou langer hou
meer op zien Voader te lieken, docht Moeke, as e
’s oavends of 's Zundoags zoo stil bie heur zat. ,,As e
zien kwoal ook moar nait het,” ging 't den deur heur
hén, as ze zien wit gezicht zag, en aarms en bainen
alles gelieke dun. Gelukkig dat e bie boer was, dat was
teminnend gezond, beter as dei ol schounmoakerij!
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't Was zeker ’t slimste joar dat Berend ooit had
het: 'n leven dat over aale kanten boven zien krachten
ging: waark dat hom te stoer was, ’t roege doun en
loaten van ’t aaner volk woar e nait aan wennen kon
en den nog: te min sloap. Om vaier uur ’s mdérns
was 't tied en hai mog ’s oavends nait eerder op bér
as aaner knechten. Zai harren teminnend nog
middagstied, moar hai moz den aier zuiken.

Zoo gebeurde 't ais ien 't mennen, dat Berend
noa 't aier zuiken op hoaverkist ien sloap vil. Hai
lag mit kop op 'n poar zakken, kneien optrokken
en voesten onner kin. 't Koérfke mit aier ston veur
kist.

Vrouw laip om dei tied van dag voak ’t achterén
rond. Dou ze lutjeschuurdeur open dee, zag ze jong
doar liggen. Ze wol hom roupen, moar ze hil heur
nog net stil: 't kiend lag doar ien aal zien onschuld.
Wat zag e der hoamel oet en wat 'n moagere aarmkes
stakken der oet dei korte mouwen!

’s Oavends haar ze 't er over mit boer: ,,’t wordt
Berend dunkt mie maans genog.”

,Hali is te mieterig,” zee boer, , hai wil wel waarken,
moar ik mag laiver over wat reservaierder volk. Der
zit gain duvel genog ien dei jong en hai houwt ook
nait genog van hom oaf. Moar 'k zel hom wat veur
oogen hollen.”

Nee.... ’'n jong, dei zien haile veurgeslacht op
schounmoakersschoamel zeten het, ken moar zoo
nait ombakt worren tot boerenknecht.
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Dou ’t haarstdag was zee e tegen zien Moeke
»Ik blief nait bie boer, Moeke, ik blief der nait.”

»Moar kiend, wat bizze ja opstandig,” zee ’t
ol-mensch. ,Wat wol den, rentnaier-aan-stroat
worren?”’

»Lot mie 't schounmoakersvak toch leeren,
Moeke, Voar dee 't ook jal!”

»En net as dien Voar, achter 't glaas zitten te
kieken as 'n oakster ien kouw? Dat gait wis over.”

Dou 't winterdag wer, mos Berend schoapen tegen
tweidonker ien hoes hoalen. Ze stonnen den aal bie
daam as e der aan kwam en hai huf moar even wring
open doun en doar ging 't hén.

Ais op 'n oavend stonnen ze aalmoal dicht bie
'n kander op 'n houk van ’t stuk: 'n hond haar deur
’t laand rund en ol baistjes haildaal oet stuur moakt.
Berend laip deur ’t gruinlaand noar heur tou, moar
nau’ was e dichtbie heur of doar stoven ze hén. En
zoo ging 't van 't aine én noar ’t aaner: ze wazzen
haildaal verbiesterd. Of e aal raip van ,taai, taai,”
't hulp aalmoal niks: wildighaid zat heur ien kop
en der was niks mit te begunnen. Kon hai ze moar
veur hom aankriegen en zoo noar daam toudrieven,
den kwam °’t meschain wel terecht. Hai wis hom
gain road en 't zwait sloug hom aan aale kanten oet.
Hou kon dat goud ook zoo roar wezen! Langzoamer-
hand wer ’t duuster en dook wer ook dichter.
'n Machteloos gevuil kwam over hom, 't was of aale
ellende van leste tied nou eerst ien volle zwoarte
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op hom deel vil. Hai was muid, hai kon nait meer.
Nog ain keer nam e ’n roam deur onnerwaal om
achter schoapen te kommen: hai glee oet en ien sloot.
't Was alles 'n tied van 'n oogenblik en hai kroop
weer bie waal omhoog. Hai dee 'n poar stappen:
alles sjoekte en ain klomp was e kwiet. Schoapen
wazzen nou dicht bie wring. Hai wol der hén runnen,
moar zien bainen gleden onner hom vot en hai lag
laankoet op 't waike gruinlaand. Hai ging nait
stoan: zoo was 't goud. Mit kop op aarms bleef e
liggen; om hom ging e nou moar dood. Hai wol niks
meer heuren, niks meer zain, allinnig nog doar liggen.
Wat ston der ook op spreuk bie Moeke ien keuken?
»Wie door smart terneder ligt,
Wordt door Gods Hand weer opgericht.

't Zol hom nou den nei doun.

Moar, jaaikes, doar haar ie 't aal. Berend vuilde
dat e stevig bie kroag pakt wer en dat 'n staarke
haand hom ien 't én zette: boer ston veur hom.

»Wil doe mit dien natte krés wel gauw moaken
dazze ien hoes komze.”

»Boer, ik kon ze zeker-woar nait kriegen.”

»ochoapen kommen vanoavend zunder die ook
wel ien hoes.”

Ien keuken ston Berend: aan aale kanten laip
't woater hom te 't goud oet.

Vrouw langde hom 'n spoulkop mit melk tou:

»Hier kiend, hait opdrinken.”

Grootmaid brocht 'n tob mit woater.
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»Ziezoo,” zee vrouw, ,nou ken wie 't verder mit
ons baiden wel oaf, nou gauw 't goud oet.”

Vrouw haar net zukke handgrepen as Moeke,
docht Berend: stevig ien 't aanpakken. Veuraal as
ze heur haand op zien kop legde en hom ’t hoar hoast
te kop oetdraaide.

En tusschen tied wat pruddelen op dei ballasten,
dat heurde der ja ook bie.

Berend kneep zien oogen dicht: dit was 't gouie
bekende, van dou e nog bie Moeke was.

En dou trok vrouw hom ’n schoon hemd van heur
aigen jongens over kop:

»Zie zoo, nou bizze teminnend weer schier.”

»Dat zegt Moeke ook altied,” sténde Berend,
dou e weer odm kriegen kon, want 't haalsgat was
wat riekelijk nauw.

»As dien Moeke 't zegt, den zel 't wel goud kommen,
want dat is 'n eerboare vrouw en bezorg doe heur
moar nait meer lasten as neudig is.”

Zoo morrelde vrouw wat vot. Berend heurde nait
meer wat ze zee: hai heurde allinnig dat ze ’t goud
mainde.

»En nou vot op bér, en azze der onner ligse, den
stop ik die nog 'n kroek tou en haide melk mit
branwien.”

Berend lag te gluien van binnen en van boeten.
Zien gemoud was weer ien rust en zoalig vil e ien
sloap.
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Johannes en Thomas.

Over wereld waait 'n waarme zummerwiend. 't Is
Maaimoand, 't vei ien 't laand, stallen schoond en
boeren kennen bie dag zain dat ’t koren wast. Op
waidakker is 't ain lachen en zingen van ’t volk!
Dit is korte tied van gruien en riepen, dei aan 't geweld
van 't ienhoalen veuroaf gait.

Laank bennen heerten achter de groote ploatsen
ien 't Oldambt. Ain wiede vlakte van koren; nog
komt 't boer nait aan kneien tou, nog kennen waiders
heur waark doun. Ver vot trekt 'n rieg schroale
boomen ’'n streep tusschen 't korenveld en blauwe
lucht; 't is grintweg dei, 't Noord ien, ien 't onzicht-
boare verlopt, deur de polders en den wieder noar
't Hoogelaand.

Ain van de waiders kuurt mit haand boven oogen
noar grintweg. Stief kikt e noar ain punt: ,,’t Zol mie
nei doun, as doar Johannes en Thomas nait aan-
kommen.”

Aal’t volk stait ien 't én en kikt ien ’t felle licht op.

»Wis bennen 't heur,” ropt 'n jong-kerel, ,’k zai
't duudelijk, Johannes 'n poar treden veur Thomas
aan, en baiden kiep op rug. Hai Johannes, Thomas!”,
ropt e der ien zien overmoud achteraan.

Nog laank bennen ze te zain: twei zwaarde
streepkes, aldeur op gelieke oafstand van 'n kander
ien 'n aigoale bewegen, tot ze verdwienen ien ’t licht,
dat trilt, zoodat 't is, of boomen ien 't woater stoan.
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LAltied mit Zuudoostewiend ien Maaimoand
waaien ze hier hén,” zegt 'n old wief.

Mit bedachtzoame, bedoarde stappen loopen
Johannes en Thomas noar heur zummerlaand. Haile
winter zatten ze ien 't Oostfraize dorpke, stoef
op kachel heur kneien te waarmen, noar snijvlokken
te kieken en te lezen ien olle bouken. Moar ze wazzen
op tied verdacht: kiep en aal 't reeuw ston kloar, dou
Zuudoostewiend zummer brocht.

Johannes en Thomas! De onbreekboare Johannes
en de onverslietboare Thomas!

Doar loopen ze: ien heur kiepen aal dat moois
dat ze zoo laank ’t Grunningerlaand iendrougen en
ien heur gedachten dei laidjes en verhoalen, woar ze
zoo voak menschen gelukkig mit moakt hemmen.

Boegt 'n jonge boerin of boerenmaid heur over
alles wat heur toublinkt, den zegt Johannes: ,On-
breekboar oet zuk zulf, allinnig menschenhannen dei
't breken;” den zegt Thomas: ,,Onverslietboar ocet
zuk zulf.... as ie moar op motvlinders verdacht
bennen,” en hai spraidt over zien aarm 'n douk oet
van waarme, blauwe kleuren.

Hénrais is kiep zwoar en ’t loopen nog onwennig,
moar 't gras aan kaant van weg is frisch en nei. Ze
wisschen heur ’t zwait van 't gezicht oaf en hoalen
brood te buzen oet: heur eerste moal weer aan diz’
kaant streep!

Wat drift heur toch alle joaren weer hier hén;
woarom trekken ze nait deur heur aigen laand?
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Is der ien dit laand meer veur heur te verdainen?

Johannes kikt daipzinnig veur hom oet, kroezen
ien kop, en Thomas strekt bainen recht; hai is stief
worren.

Bie 'n boer ien 't Wold sloapen ze.

»Stiekels ien ’t hooi heb ie toch overaal,” zegt
Thomas en ruiert nog wat om veur e liggen gait.
Johannes slept aal van muidighaid en boetenlucht.

En ’s annerdoags ’s moérns, noa 'n waarm kop
kovvie en 'n ,,tot aankom’ haarst,” trekken ze verder
't Hoogelaand ien.

Boeten Schilwol’ ligt laange weg weer veur heur;
wat schoamele boomkes aan kaant en aans niks as
rog’ en hoaver. Ock hier worren ze touroupen en
noakeken deur ’t volk ien 't laand: nou is 't zummer,
want Johannes en Thomas bennen der weer!

Woar weg even ombogt goan ze zitten. Ien 't
Zuuden ligt 't Wold; 'n boschachtige raand, dei
wereld noar dei kaant oafslut.

Laankoet ien 't gras loaten ze zun over heur hén
schienen; 't gonst en bromt om heur tou.

En den nog 'n poar uur en ze kommen aan heur
doul: ien ’t loug woar ook Berend woont.

't Is oavend as ze op 't Vinkenust, heur vaste stee
veur eerste tied, aankommen.

Eerste oavend ien etenskoamer: wat is 't veur
Johannes en Thomas weer bekend!

’t Bennen zulfde boden nog as verleden joar, be-
halve schoapjong is nei. Ien ploats van dat schroale,
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stille kiend, zit der nou ’'n dikkopte jong. Mit zien
brutoale, kolle oogen kikt e dei vremden aan. ...
zoolaank zai hom nait aankieken. ’t Laifst zol e ze
flink nittjen om dei laange zwaarde jessen en om
heur guudige proaten.

Moar 't gait Johannes en Thomas net as zwaalfkes
ien schuur: gain mensch dut heur kwoad, want elk
Iujong wait, dat, as ie 'n zwaalfkenust oethoalen,
ie zonde doun.

Zoo is 't ook mit dizze zummervogels: ze hemmen
wat over heur, woarom elk heur 't laifst te vrund holdt.

As Johannes mit zien zachte oogen schoapjong
over toavel stief aankikt, wol jong hom wel van
baank oafglieden loaten; hai schoedelt wat hén en
weer en kropt haalf achter zien pet: ’t is net of
Johannes aan hom zain ken wat e zoo evens docht het.

,» 0 Neie schoapjong heb ie der dus oafred.”

Gelukkig dat Johannes wat zegt en aaner kaant
op kikt.

Veur ze ien 't hooi kroepen loopen Johannes en
Thomas nog even mit boer en vrouw om ’t hoes tou.
Mattje, 't olste wichtje daanst en trippelt om heur tou.

En as ze dekens oetspreien ien hooigoul, schient
oavendzun nog deur schuurglaskes. Nou is 't Thomas
dei 't eerst slept, Johannes zit nog recht ien 't én
en kikt rond: hai beleeft weer dat wonder van vree
ien hom zulf en om hom tou. Ien hoanebaalken is
't duuster; der wirrelt en draait stof ien ’n zunne-
stroal dei 'n rechte streep over deel trekt. En gehaim-
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zinnig as altied is dei ronde, iezeren brandgeveldeur.
Mattje zee vrouger, as ze naor dei deur keek, den
was ze altied bang, dat Alva doar nog ais cetkommen
zol.

Johannes heurt gefladder: oelen goan op jacht;
'n kat springt van koustaalzolder oaf en ien stroo-
pakken is geritsel: nacht begunt.

Den trekt ook Johannes dekens om hom tou.

* ¥
*

Hou laank loopen Johannes en Thomas over
dizze wereld? Vroag ’t aan doov’ Oaltje! Moar doov’
Oaltje zegt: ,zoo laank as 't mie heugen mag,” en
heur kop schudt hén en weer: ze knikt van joa en
van nee tougelieks.

Doov’ OQaltje is nog oller as wereld, zeggen
menschen, want wereld wer ain keer neis schoapen,
moar QOaltje is altied old west.

Was der den 'n tied, dat Johannes en Thomas der
nait wazzen en komt der 'n tied dat ze der nait meer
wezen zellen? Menschen dei nou leven, hemmen
zoo'n vast vertrouwen ien heur kommen en goan,
dat ze doar nait aan denken.

En Johannes en Thomas loopen weer stoarigaan,
altied ien zulfde stap, altied moar deur.

Veur dat ze voart van 'n boerenploats iendraaien,
rusten ze oet. Johannes wist noar ploats en zegt:
» t Zel doar nog wel aal geliek wezen. 't Lutje wicht
is meschain wat opschoten.”
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Ze wazzen nait jong meer, boer en vrouw doar,
dou heur kiend geboren wer, en gain kienderleven,
gain jonkhaid ston ’t lutje te wachten; 't wer 'n old-
geborentje tusschen 'n poar ol-menschen ien.

Vrouw heurt gestommel ien 't kaarnhoes; as ze
deur open dut, stait ze veur Johannes en Thomas.
Ze wordt der hoast kél van, nou ze ien ains dei twei
kerels veur heur zigt.

,»En doar was wie ook weer, vrouw,” zegt Johannes.

»Goud deur winter kommen?”’ vragt Thomas.

»Ja....ik ben aigelk niks neudig diz’ keer,” zegt
vrouw wat benauwd, want heur zoo moar votsturen,
dat duurt ze nait; ze wait zulf nait woarom, moar
dei kerels hemmen wat oardigs over heur: ze is
‘n beetje bang veur heur.

»Huift ook nait, heur,” zegt Johannes. ,Moar
kiek ais, ik heb wat veur die, kom moar gauw ais
hier.” En hai stekt haand oet noar 'n lut wichtje,
dei Moeke aan rokken hangt. Ze kropt gauw achter
Moeke bezied, nou 't woord tot heur richt wordt.

»Wat zeg ’s nou? Kom ais hier en geef Johannes
en Thomas 'n haandje, laive!”

»Hou hais’ doe, mien lutje?”

»Vertel Johannes nou moar ais gauw hou doe
haitse!”

»Catharina Wilhelmina Sofia,” komt der rap achter
'n kander oet.

»Wat 'n mooie noam,” zegt Johannes, ,’k wol dat
ik ook zoo'n mooie noam haar!” ’t Kiend verget
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even heur baangighaid en as Johannes heur 'n deuske
mit kraalen geft, komt der 'n aaner gloud ien heur
oogen. Moar den ook holdt ze 't deuske stief ien haand
vaast en pakt Moeke’s rokken weer beet: achterdocht
van veul geslachten sprekt oet dat schoamele kiend.

As Johannes en Thomas vot bennen, lopt vrouw
weer naor boven.

, . Poar haalsmaalen, dat bennen ’t,” prommelt
ze, ,is 't wonder dat dei op heur ol-dag nog mit
pak loopen mouten? Niks verdainen en nog wat op
koop tou geven? . ... Hai kiend, loop mie toch nait
aal zoo op hakken!”

Op ,Kouheerd”, woar Johannes en Thomas nou
aankommen, is 't 'n aaner wereld. Ze zitten mit
vrouw ien 't bin-hoes en poesten ien 'n kop vol
kovvie. Tweilinkjes, dei verleden joar nog ien waig
laggen, kroepen nou over vlouer rond.

, . Poar ballasten bennen ’t,” zegt vrouw, , moar
ongeliek noatuurd! Tusschen Koain en Oabel was

Jaikes! 'k Heb soepenbrij over!” En vot runt ze
noar stookhut.

Johannes boegt hom veurover: tegen toavelpoot
aan zit 't lutjeste: 'n poar zachte kienderoogen kieken
hom aan. ,,Dat is Oabel,” denkt e.

»En dat is Koain,” zegt e tegen Thomas en hai
wist noar aaner, dei mit 'n stok op 'n stoof timmert
en Johannes aankikt net of e zeggen wil: ,,ik ben hier
boas en doe nait.”
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Ien 't kaarnhoes kommen kiepen open: vrouw
en maiden der om tou. Thomas let grootmaid 'n
zieden douk zain: ,,Net wat veur dien vrijer, wicht!”
En Johannes onnerhannelt mit vrouw over 'n poar
ollerwetsche koemkes. ,,Doe zegze: allinnig menschen-
hannen dei 't breken, Johannes, moar magse tortel-
doeven der ook wel bie reken’. Is mie dat stomme daier
nait te kauw oetvlogen en dat op kab’net tusschen
't ol porselain! Vanzulf.... Jan haar kraabke der
ook nait op doan.”

»Ja,” zegt Johannes daipzinnig, ,ja, as Jan
kraabke der ook nait op dut!”

Veur Johannes en Thomas heur kiepen weer op
rug hemmen, heuren ze 'n haard geschraiw ien 't
bin-hoes. ,,Koain en Oabel,” zegt Johannes.

% 3k
*

En nou zitten ze bie Berend zien moeke achter
’t hoes; eerappels dansen 't ol mensch deur hannen:
plons vaalt der weer ain ien 't woater.

Johannes en Thomas kieken bedrukt en Moeke
kikt zorgelijk.

»Wat zel 'n weduwvrouw mit zoo’'n kiend be-
gunnen,” klagt ze. ,,Hai is nou op waidakker....
moar as dat dommee doan is, woar krigt jong plak.”

Kroezen en vollen worren daiper ien Johannes
zien gezicht en Thomas trekt wenkbrauwen nog
hooger omhoog.
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»,Dat vaalt nait tou,” zegt Thomas, en hai bit
'n stukje van 'n graske oaf.

»,Dat vaalt hail bot oaf,” zegt Johannes.

»t Is moar, Johannes, jong mout deur tied.”

»Ja, vanzulf mout jong deur tied,” vaalt Moeke oet.

,,Gain mensch is onverslietboar, Thomas.”

»Nee.... moar 't zit veuraal op kostwinnen
vaast.”

»Ja, wis zit 't op kostwinnen vaast.” Hou ken
Thomas der toch zoo om tou zoesen, denkt Moeke.

Zai wait nait, dat dei twei ol jonges mit 'n kander
proaten kennen, zunder dat 'n aaner 't vernimt:
van weerskanten 'n vuilen en perbaiern: hou denkst
doe der over: wie worren oller; as hai ais mit ons
optrok; moar as hai der moar 'n kostwinnen aan
krigt.

Aarms om kneien tou, zitten ze ’s oavends recht-op
ien 't hooi. Thomas kauwt op 'n strooke en Johannes
kikt noar brandgeveldeur, net of Alva doar oet-
kommen mout. Ze proaten tegenkander ien: 't hoog-
opgoande van Thomas en ’t zachte van Johannes
zien stem.

Totdat ze bie 'n kander kommen ien ain dreun:
der bennen bezwoaren overwonnen.

% %
*

Doagen bennen nou op 't langste. Nog is ’t groote
waark nait begonnen; nog worden alle krachten ien
't jonkvolk bedwongen, totdat oetbundighaid 16s
brekt ien 't hooilaand.
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Ien peerstaal stoan kiepen kloar veur de rais:
midzummerrais van Johannes en Thomas deur de
polders. Ze kommen weerom as kieviten over 't
stoppellaand roupen.

Leste oavend op ’t haim van ’t Vinkenust: op
koubakken zit 't volk om Johannes en Thomas
tou. Schoapjong sleept ook zien koubak aan; hai
vuilt nog altied grond onner hom votzakken as
Johannes hom aankikt. Gelukkig, denkt jong, gait e
morn vot.

Moar vailig en glunder tusschen Johannes en
Thomas ien, zit lutje Berend. ’t Is hom aan te zain,
dat e moud het veur ’t neie leven; ien peerstaal stait
zien pudeltje mit goud noast baide kiepen.

Thomas begunt te trekken en te schoeven aan
zien harmonicoa; 't duurt even veur boudel op gleeis,
en den zetten ze ien: Johannes eerste en Thomas
tweide stem. 't Bennen olle laidjes, mit veul smart,
veul zuchten en veul troanen: 't aine vers noa 't aaner,
altied deur op ’'n aintonige wies. Moar dei jonges en
wichter ien heur bloode boezeroens en heur jakjes,
bennen nait meer bie boer op 't achterhaim. Dei
woorden en dei wiezen bennen tougelieks opwekkers
én ’t beeld van heur daipere verlangens.

Thomas volt zien harmonicoa ien 'n kander.
't Huuvert ien toppen van boomen en wied vot ropt
'n katoel.

Maiden Ioopen, kander ien aarm, over duustere
achterdeel.
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Ien ’t hooi, noast Johannes en Thomas, ligt
Berend, mit oogen wied open ien 't donker te kieken.
*

't Eerste wat Berend van Johannes en Thomas
leeren wil, is, zukke wiede stappen te moaken as zai.
En doarom is 't eerste wat Johannes Berend leert,
dat ie stappen nait wieder moaken mouten as ie
oafvoamen kennen.

En doar gait 't hén, wereld ien; 't ponkje goud
baiert Berend aan 'n stok op rug en ien zien haart
is 't bliede verlangen noar 't neie oaventuur. En ook
Johannes en Thomas beleven 'n nei oaventuur. 't Is
net of heur ruggen rechter worren en heur stap
veriger, nou der ‘n jongkerel mit heur optrekt. En
aal wat joaren stil ien heur gedachten leefde, komt
nou veur 't licht en wordt nou eerst wezenliek veur
heur zulf, nou ze Berend zooveul vertellen en oet-
leggen mouten.

Ook ien ’t vak mout e beleerd worren. ,,En altied
blanke woarhaid Berend, altied blanke woarhaid,”
zegt Thomas. ,,As toe loater 'n bounder verkochtse,
den mags der bie zeggen: onverslietboar oet zuk zulf;
verslietboar allain deur 't gebruuk. Denk doarom,
't is dien kostwinnen.”

Berend lustert en wil 't aalmoal onthollen, wat
Johannes en Thomas zeggen en hom leeren.

Veur boeren, woar ze onnerdak kriegen, bennen
ze gouie bekenden. En kovvie smoakt overaal lekker
en 't hooi is overaal zacht om ien te sloapen.
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En as Thomas nog drok aan ’t ruieren is vanwege
dei aibelsche stiekels, slept Berend aal. En Johannes
boegt hom over jong hén of e goud onner dekens
ligt en ien dit geboar ligt hail zien zegen over 't leven
van zien jonge apostel.

Ien Augustusmoand drift der sums aal wat deur
lucht wat aan October denken dut; ien dat kloare
blauw leeft gain verwachten meer. Grond het aal
zien kracht en vruchtboarhaid weggeven aan ’t koren,
dat nou op 't mennersvolk te wachten stait en zun
wordt muid en trekt zien boog elke dag 'n beetje
korter.

Op ’t haitst van dag zuiken Johannes en Thomas
schadr onner boomen. Laank-oet ien 't gras liggen
Thomas en Berend. Johannes zit recht-op en sprekt,
zooas e nog nait sproken het: hai openboart aan
Berend zien ienzichten over ’t leven.

En Berend heurt Johannes zien stem over hom
hén goan; klank is meer veur hom as woorden,
't gevuil nog meer as 't begrip.

Moar as veul joaren loater, ien ’'n stil uur, zien
leven nog ain keer aan hom veurbie gait, den bennen
’t dei woorden, dei as klanken oet 'n verre tied ien
hom opklinken en den veur hom heur woare gedoante
kriegen.

Ook Johannes ligt nou achterover ien ’t gras en
niks is der as stilte van zummermiddagtied. En ’t is
Berend, nou e deur bloaren noar lucht kikt, of alles
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wat vrouger west het, 'n veurberaiden was tot dit
oogenblik.

Ten koulte van veuroavend loopen ze verder; diek
en polder liggen nou achter heur, 't gait weer noar
’t Vinkenust tou.

Weer roupen kieviten over 't koale stoppellaand.

Bie kruusweg stait Berend en kikt Johannes en
Thomas noa, dei ien 'n haarstige nevel aal verder
van hom wvandoan trekken. Wis van heur doul,
zunder omkieken, ien 'n aigoale stap. Johannes 'n
poar treden veur Thomas aan, loopen ze 't Zuudoost
ien.

Berend wil roupen, moar zien keel zit dicht en
troanen vallen veur hom ien ’t gras.

Berend en Imke.

’t Wil wel ais gebeuren, dat ie onbekommerd aarns
’t haim oploopen en as 'n aaner mensch der weer
vandoan kommen.

Zoo ging 't Berend op dei zulfde dag, dou e veur
't eerst dat veurjoar koekoek weer roupen heurde.

Hai laip den, onbekommerd 't haim van 'n boeren-
ploats op, aan kaant bie lutje schuur laangs, zoo as
dat heurt veur omloopend volk en kooplu, over
't blaikveldje en op bounpost oaf, woar, zuver op
kop, 'n maaidje ston te potten bounen.

Berend was ien de joaren, dat ’'n beetje smuiighaid
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van lef en leden ’'n jong-kerel nait maal stait. En
zoo smui as e van lief en leden was, zoo driest was
e ien proat.

»Hei doe, prinses van alle potbounders, kom ais
ien 't én en stoa mie te woord!”

Of ze deur 'n weep stoken was, zoo rap ston 't
wichtje ien 't én. 'n Kleur van schrik en van 't krom-
stoan, ien ain haand paan en ien aaner bounder, ston
ze veur Berend en keek ien zien lachend gezicht.
Ze wol wat zeggen, moar kon nait.

sDoe.... doe....,” verder kwam ze nait.
Bounder vil heur te haand oet en ze streek ’t hoar
oet 't gezicht.

Berend was noader kommen: ,,Zol der hier nog
wat veur mie te verdainen wezen, potbounder?”
kwam der aal wat veurzichtiger oet.

»Potbounder!”, barstte 't maaidje oet. ,Dat is
der veur die te verdainen!” Wereld siddelde veur
Berend ien ’t rond en 't was of zien wang ien brand
ston.

Mit 'n onbezwoard gemoud was Berend 't haim
opdraaid, mit 'n onrustig hart en ’n gluiend gezicht
kwam e der weer vandoan.

En Imke tripket, stil ien heur zulf te lachen en
te nunen, over bounpost en deur 't kaarnhoes, tot
ien ains kleur heur oetschut en der vuur oet heur

oogen springt: ,,Potbounder!” prevelt ze zachtjes.

K 2
sk
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Ien ’t volle besef van zien toak, trekt Berend der
’s morns vroo op oet mit zien vegers en bounders,
vailen en schrobbers en alles wat ’'n ordentelijke
vrouw meer neudig het om ’t hoes schier te hollen.

Het baiert van veuren en van achteren van zien
scholders oaf en is 't wonder dat kiender zeggen:
»doar komt Berend Kopstubber aan, moeke?”

Tegen stallen schoonen is 't drok: bounders veur
muren en bounders veur 't holtwaark, luiwoagens en
schrobbers, 't wordt boerenvrouwen aalmoal ien
't kaarnhoes hén zet.

Berend strikt mit doem over 'n bounder: ,on-
verslietboar oet hom zulf, verslietboar allinnig deur
't gebruuk.” En de jonge vrouw van 't Vinkenust
kikt hom aan en lacht:

,Dat was 'n mooie tied, Berend.”

» 1 Hail mooie tied, Mattje!”

Op oavend van heur bruuloft loaten Berend en
Imke heur gasten zingen en zuien.

'n Zachte Maaiwiend waait over 't veld en lucht
zit vol steerns.

»Mien potbounder,” flustert hai.

»En doe. ... mien kopstubber.”
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Juffer Cathrienoa.

Op Zundagmérn, as 't ol Orgel deur kerk dreunt,
kikt doomie van zien preekstoul deel, op wat hai zien
laive gemainte nuimt. Nait omdat e blied is, dat e zien
ol zondoars doar weer zoo schoapachtig onner zien
herderliek touzicht het, moar om te zain, houveul
schoapkes der vandoag nog weer van koppel oai-
dwoald bennen.

Weer is Koain der nait en doomie het nou aal
vaier keer over bruierlaifde preekt. Nait ieder keer
op zulfde menaier, den zol smoak joe der veur
bedaarven; nee, tusschen doomie zien preeken is net
zoo’n onnerschaid as tusschen 'n zwoan-ien-'t nust,
en ’'n stoetkereltje: ie kauwen op 't zulfde, moar
ie pruiven wat aans.

't Is 'n doomie mit veul talent; ien haile omtrek
ken ie noazuik doun: dizze gait der mit deur. Hai
waarkt hom teminnend ien 't zwait as e op preekstoul
stait en dat mag toch ook wel, as 'n aaner hom haile
week ien 't zwait aarbaid het.

Der gait 'n bult van kerel oet: hai het mit zien
voesten ol preekstoul aal oet 'n kander houen.
't Ding was wat seupel en wel dreihonderd joar old,
wirm zat der ook slim ien, dat der was nait veul aan
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bestot. En nou het koeper 'n neie moakt: glad en
slicht-weg, zunder aal dei vieven en zessen d'r aan,
zunder aal dat sniewaark van Oabram en Isac en
Eva en slang en zoo wat meer. Woarveur is dat
aalmoal neudig! En kerkvoogden hemmen zegd,
as doomie dizze ien 'n kander sloug, den kwam der ain
van beton, gewoapend beton!

As 't orgel hom stil holdt en laive gemainte zwigt,
begunt doomie zien preek. Stoarig-aan, moar aal
haarder tot heuren en zain joe vergait en as e tegen
’t én, helsdeuren mit 'n smak achter hom dicht gooid
het, poast en slagt koster nog ais om-roak op ’t 6rgel
om en aal dat schoonhemmelde volk dringt te kerk
oet, want ze hemmen aalmoal zin aan heur eerappels
mit stip.

Ook Berend Kopstubber lopt mit zien Imke
’t kerkpad oaf en noar hoes. Hai het preek over hem
hén goan loaten as zwoar weer: woar 't ien slagt,
doar slagt 't ien.

Nee. ... Berend is nait tevree over dizze doomie.
Ze zeggen, kerel ken aale bouken ien aale toalen
lezen, nou, 't is den allinnig moar schaande, dat e
nait ien menschenharten lezen ken. Berend ken zien
biebel allinnig moar lezen ien toal, dei ol meester
hom leerd het, moar hai leest ook ien 'n mensch zien
hart. Ook ien doomie zienend en dat is 'n bouk!
‘'n Prachtband mit verguld op snee en mit 'n mooi
opschrift der veur ien, moar verder bennen ’t aalmoal
witte bladzieden: 'n onbeschreven bouk.
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En doomie zigt bie 'n aaner ook niks as witte
bladzieden . . . . of dat nog nait ais: allinnig 't boeten-
omslag.

Doomie is aigelk baang veur Berend Kopstubber;
hai mag hom ienwennig nait lieden.

As 'n doomie hoaten kon.... den zol e Berend
wis hoaten. Want dei is van laive gemainte ainige
dei deur hom hén kikt: dei zien holle leegte zigt.
En dat is nait mooi van Berend. 't Is nait zoo slim,
dat ie hol en leeg bennen, moar dat 'n aaner 't zigt,
dat is maal, veuraal veur 'n doomie.

Berend zwigt der over, ook tegen doomie zulf.
Zee kerel moar ais wat, den kon doomie lésbrannen
en der tegen iengoan, moar Berend zwigt. Berend
lopt mit bounders en stubbers bie menschen laangs,
moar nait mit wat hai van menschen heurt en zigt.
En doomie ken ’s Zundoags tot bloudens-tou mit
voesten op preekstoul sloagen, der verannert gain
spier ien Berend zien gezicht: altied dei rustige,
eerlicke oogen woar e ien kikt.

Aal 't volk gait mit hom deur dik en dun; twiefel-
nummers dei nait deupt of aannomen wazzen, het
hai zoo wied kregen, dat ze lidmoat werren, moar
allinnig van Berend kreeg e te heuren: ,,’'n piep tebak
ken ie van mie kriegen, doomie, moar 'n geloofs-
beliedenis, nooit!”

Doomie wait zien wrevel te verzwiegen en hai
numt Berend ,’n nuttig mensch in de samen-
leving”.

44



Hou kikt doomie tegen Juffer Cathrienoa aan:
ook ’'n prachtbaand mit gold op snee, ja, 'n hail bult
gold op snee, het ze lest nog nait weer honderd gulden
doan veur zending!

Hou zigt Berend Juffer Cathrienoa: gain pracht-
baand en gain gold op snee, moar ’n gries omslag
mit grieze letters der op en mit nog dichte bloaden.
'n  Presentexemploar, dei as onbestelboar, weer
noar oafzender terugstuurd worden zel.

Het wil wel ais gebeuren, dat 'n ol eerappel ien
‘n donkere houk van kelder liggen blift: ze hemmen
vergeten hom oet te pooten; zien spieren trekken
nait heur kracht oet grond en waarmte van zun geft
heur gain wasdom. En toch zit ook ien dei eerappel
levenskracht, en ain spier, blauwachtig en dun rekt
hom oet noar 't schemerige licht. Den op 'n dag komt
maid, veegt hom ien motschop en brengt hom op
"t mis.

Aan zoo'n oetspierde eerappel mout Berend aid
denken as e Juffer Cathrienoa zigt.

Juffer Cathrienoa woont ien heur hoeske achter
heur gordienen aan stroat.

Juffer Cathrienoa ken 't best doun: ze het ploats
goud verhuurd.

Ze is nait jonk en ze is ook nait old. Jonk is ze
nooit west en old wordt ze nait, want ze blift altied
wichterachtig.
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En wat de laifde aangait: ze het der van vernomen,
zooas ie sums vleugelslag van 'n vlucht doeven heuren,
eer ie opkieken, bennen ze aal weer vot.

Juffer Cathrienoa het allinnig vleugelslag van de
laifde heurd; en was 't toch nait ain keer net of
't aans wezen zol?

’t Was dou dai blaike doomie hier ien 't loug ston:
'n kerel zoo dreug as worst. Menschen zeeden, hai
wol wel achter Cathrienoa heur centen eer, en
Cathrienoa wol wel Doomie’s Juffrouw worren.

Dou stuurde op 'n dag doomie maid mit 'n knip-
sedeltje noar 't ol wicht, ,en of hij haar morgen
mocht komen bezoeken.” Maid kwam mit 't sedeltje
weerom: ,met genoege en de groete.”

Alles wer nog ais riekelijk poetst en wreven; Juffer
Cathrienoa haar alles om wat ze aan klunen haar, en
zoo was ze doomie ,,verwachten”.

Hail bedachtzoam prouten ze over 't gruien van
eerappels en boontjes. Juffer Cathrienoa vertelde,
dat ze zooveul last van vreterij haar en doomie zee,
dat 't bie hom net zoo’n boudel was.

Juffer’s hond, Maanj, lag, nog wat onrustig, onner
toavel.

Dou begon doomie wat schochter over ,eenzaam
leven” te proaten.

Juffer Cathrienoa heur haart begon radder te
kloppen en handen werren heur kold en slof. Doomie
ging der bie stoan, want dat was e op preekstoul zoo
wend.
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Maanj snuffelde wat aan dei twei zwaarde poalen
doar veur hom.

Wat het der dou toch omgoan ien hazzens van
dat stomme daier. Wel zel dat ooit verkloaren,
moar. ... der kwammen ook ja nooit manlu over
viouer.

Hou 't ook zat, doomie keek ien ains, glad van
zien stuk, noar zien schounen.

»Jjuffrouw Cathriena, wat beteekent dat?”

»Dat beteekent, Doomie, dat Maanj wat daan
heeft . . . ., doe slaif van 'n hond, d’roet, smeerlap.”

Maanj stoof gang ien.

Doomie nam koulbloudig oafschaid, doar was zien
laifde nait tegen bestand en hai lait Juffer Cathrienoa
in heur ainzoamhaid achter.

Veur keukendeur zat Maanj, mit ooren zoo slap
as 'n poar schoetbanden.

Rechtveerdige Mattheoa, dei der nait ainmoal
bie west het, het ’t loater zoo verteld.

Bie Juffer Cathrienoa hangen schoone gordienen
veur gloazen: 't hoesschoonen is doan.

»En doarom docht ik, Juffer, der zel nou wel gain
schrobber of bounder meer weerboar wezen.”

,»Vaalt nog wat tou, Berend, moar komt noader,”
zegt ol Juffer.

Achter heur naaitoaveltje zit ze en wrift heur
witte handen over 'n kander hén. Moar hou ze ook
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wrift, kleur komt der nait op. 't Grieze licht vaalt
op heur voal gezicht, heur grauwe vel en heur blaike
oogen.

Berend denkt aan 'n oetspierde eerappel en hai
wait zulf nait.... huuvert hai van kol?

Rechtveerdige Mattheoa.

Padei menschen (en veuraal olle boeren) hemmen
sums ain kapittel woar ze aal over deur zoesen kennen,
woar ie ze nait over stil kriegen. Ze kennen wel
‘n haile noamiddag en oavend der bie, ien ain taim
deur over ol koien proaten; gooi ie der nog ais wat
tusschen van 'n peerd of ’'n schoap . . . . gain nood: ze
zitten vot weer maank heur ol-baisten.

Zoo gait 't aaner menschen, as ze ain keer over
doomie’s aan proat kommen: krieg heur der moar
ais weer oafl!

Nou... joaren leden, ddu ston der 'n doomie
ien 't loug! Dat was 'n kerel noar Berend zien zin!
Gemainte was e nait zwoar genog en ook nait ain-
kinnig genog, want hai prout mit elk en ain of ze
van zien kerk wazzen of nait.

En ’s Zundoags dee e aal zien kuren der op, om
menschen wat hoogers mit te geven en hai vernam
moar nau’ dat der volk ien kerk zat.

As e nait zoo ien zien preekerij verdaipt west haar,
den haar e ook wel vernomen, dat zien geachte tou-
heurders oarig onrustig wazzen, dou e op 'n Zundag-
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morn tot tekst haar: Romeinen ITI, vs. 10: ,,Gelijjk
geschreven is: er is niemand rechtvaardig, ook niet
één”’.

En den haar e zeker wel vernomen, dat ’t jonk-
goud zat te schoeven en te draaien en moar nauw’
weer ien 't fatsoun te kriegen was. Moar ook minnig
olwief kon nait loaten schaif over houk te kieken.

Recht-op en oogen strak op doomie zat Mattheoa
ien baank. Heur gezicht was net zoo wit as altied
en rechtveerdigheid stroalde der aan aale kanten
oaf.

Wat doomie verteld het van rechtveerdig of nait
rechtveerdig . ... dat wis loater gain mensch te
vertellen.

Moar as doomie tegen 'n kwoajong op stroat zegd
haar: ,er is niemand rechtvaardig, ook niet één”,
den haar jong zegd: ,ja doomie, moar den ken ie
Mattheoa nait.”

Mit Mattheoa is iendertied rechtveerdighaid ien
't loug kommen en as klok ludt veur Mattheoa’s leste
rais, den wordt, mit heur, rechtveerdighaid be-
groaven.

Het is mooi dat der nog menschen bennen, dei
veur heur aigen eerlijkhaid oetkommen duren.

»Eerlijk is eerlijk,” zegt Mattheoa en hoalt dikste
stoet te korf oet, en aal zegt stoetwief ook: ,,van rieg
oaf aan, Mattheoa,” wat Mattheoa ien hannen het,
let ze nait weer 10s.

Mattheoa het centen.



Hou ze der aankommen is, wait gain mensch; moar
doar ken ie van op aan: op ‘n eerlijke menaier.

Nee, 't geld zol Mattheoa ien hannen brannen,
as ze der nait eerlijk aankommen was. Ze wait, der
bennen genog dei der aans over denken! Ze zel moar
gain noamen nuimen, moar as zai wol, nou, den zol
ze joe wat vertellen kennen! 't Is moar goud, dat
Mattheoa zwiegen ken. Van heur zel nooit 'n staarve-
ling wat vernemen, al is 't nait rechtveerdig, zoo
as 't ien wereld tougait. Nee, Mattheoa zwigt.

En zoo as 't nou ain keer gait ien wereld: 't mensch-
dom zit altied over 't beste oet: ze kennen 't nait
verdroagen, ze kennen ’t nait velen: ze maggen
Mattheoa nait lieden.

Moar Mattheoa lidt mit laifde veur heur recht-
veerdighaid, want ’t is 't lieden wel weerd.

Mattheoa het ’'n aigen hoeske; ze huift gain mensch
noar oogen kieken. Ze gait nait noar ’t laand, nait
oet te waarken, ze het 'nbestoan as Juffer Cathrienoa.
Moar dei is grootsch, dei holdt der nog 'n maid en
'n hond op noa. En ,Juffer” let ze heur nuimen;
't kon toch ook wel slicht-weg ,,Cathrienoa”, net
zoo goud as ,Mattheoa”. Moar van zulf.....
Cathrienoa is 'n boerendochter en zai.... ja, wel
is aigelk Mattheoa.

Der is gain mensch dei 't wait, doar zwiegen aale
verslaggevers over.

Ze het aarns bie diek woond, moar gain ain dei

wait woar.
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Ze het der maid west op 'n groote ploats, moar
wat veur ploats?

Ainige dei wat waiten kon is Berend Kopstubber,
moar doar moun ie nou Berend weer veur hemmen:
dei vertelt niks.

En Berend het ien zien jonge joaren nog wel veul
onner diek touhollen! Eerst mit Johannes en Thomas
en dou 'n enkele zummer allain.

Zol dei ’t waiten?

Laster trok deur ’'tloug. Net as ‘nkolle dook ien
Novembermoand dikste muren mit zien klamme kilte
deurdringt, zoo drong ook laster ien alle hoezen deur.

En zooas kilte ien hoes allinnig verdreven worren
ken deur 'n waarm wvuur, zoo ken laster allinnig
weerstoan worren deur 'n waarm gemoud.

Bie Berend Kopstubber komt ze nait over vlouer.

Berend het te laank bie pad loopen, om onnerschaid
nait te kennen tusschen leugen en woarhaid en te
goud beseft e wat der aan 'n doad veuroaf goan ken.

Moar al gait laster aan hom zulf veurbie, hai
wait wat ’'n ellén der veur 'n aaner van kommen ken.

Ze trok den deur 't loug, ien 't zulfde joar, dou
rechtveerdige Mattheoa der kwam te wonen.

Dou Berend van zien zummerrais deur polders
weerom kwam, klopte hai bie Mattheoa aan deur.

,»Niks neudig, Berend Kopstubber,” zee Mattheoa.

»Aal neudig,” zee Berend, en zette vout tusschen
deur, ,gain koopwoar, moar anners wat.”
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Ien koamer zat Berend tegenover Mattheoa en
Mattheoa heur gezicht was zoo wit as kalk.

,»Dou ik van 't zummer bie diek was, Mattheoa,
is mie der 'n wonderliek verhoal doan.

'n Jonge boerknecht was mit ol boerin trouwd,
maor ‘'t wief wol nait dood goan. Dou het e ’t op
‘'n accoordje gooid mit maid; vanzulf goud mit
geld bekocht.

Hou 't ook is, dat ol mensch is ien gracht ver-
dronken: mit kop veurover van woaterkret oaf.
En ze willen wel zeggen, Mattheoa, dat maid heur
'n stotje geven het.

En op thoesrais kwam ik hier dicht bie ’t loug
'n wief tegen...., nee 'n ondaier was ’t, zoo zag
ze der oet, mit heur grauwe hoar, heur voal gezicht
en ol polten aan ’t lief.

Heur noam is laster, Mattheoa.”

Berend kikt noar Mattheoa; leeft ze nog? Dat is
gain kleur meer van 'n levend mensch; dei oogen,
groot en verstard ien 'n vertwiefelde angst, dei
Berend nooit weer verget.

»Padei luu hemmen der belang bie, dat aandacht
van heur zulf oaflaid wordt, Mattheoa, en dat
grauwe wief stait altied kloar om heur te helpen.”

Berend Kopstubber wait, dat e laster diz’ keer te
't loug oetjagd het.

Op bérsplankje zit 'n gedoante en kikt Mattheoa
aan.
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Dei oogen, en dei haand, dei hom vasthold aan
woaterkret as 'n klauw, ien ’'n leste vastgriepen
aan 't leven!

Wanneer viendt Mattheoa rust?

En rechtveerdige Mattheoa zwigt.

Moar as zai wol, den zol ze joe wat vertellen kennen.
’t Is moar goud, dat Mattheoa zoo goud zwiegen ken.
Van heur zel nooit ’'n staarveling wat vernemen,
al is 't nait rechtveerdig zoo as ’t ien wereld tou gait.

Nee, Mattheoa zwigt.

Melken-Geertruud.

Over ’t wiede laand waait 'n Noor-wester stérm.
Oet ’'n grieze wolk kwam e mit 'n bui overzailen en
nou is der gain hollen of muiten meer aan. Onner
aan lucht het e zien veurroad zitten: oet ’n lood-
blauwe baank hoalt e aal moar neie wolken en jacht
ze lucht ien tot ze aan anner kaant as grieze nevels
verdwienen.

En niks is der, dat hom ien weeg stoan mag, hai
wil boas wezen over menschen en wereld.

'n Rieg boomen op ’n boerenvoart, zol e 't laifst
ien ain slag ommaaien; en boegen doun ze heur wel,
moar staon blieven ze, doarveur hemmen ze heur te
daip ien grond vastwaarkt.

En dat moakt wiend narrig en maalkopt en doarom
mout 't Richtploatske 't nou ontgelden; mit volle
kracht vaalt e doarop aan.
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Geertruud het alles goud verzegeld. Ze wait der
van: stérm oet 't Noor-westen belooft nait veul gouds
en hai wait zuver nait van weer ophollen.

Ze is veur dat 't duuster wer nog ais om ’t hoes
tou loopen en alles wat 10s ston, stait nou ien ’t
schuurke.

Bok is onrustig: 't daier het stérm ook ien kop.

Al vroo ligt Geertruud op bér; 't wordt der toch
niks aans van en ie kennen wiend nait zoo goud
heuren. Sloapen dut ze nait, ze ligt te lusteren noar
geluden van storm.

Ien zukke nachten prakkezaiert Geertruud, dat
’t toch hail gain boudel is, zoo'n ainzoame weduw-
vrouw allinnig op roemte. Woonde ze nou ien ’t loug,
den ston heur hoeske ien schoel van annern en den
haar ze, veur 't duuster wer, nog ais 'n woord kwiet
kend aan dizze of dei.

Hou dei wiend te keer gait, even is ’t stil en den
komt e der weer aanhoelen. 't Is sums net of ’t haile
hoes opzogen wordt en of dommee Geertruud mit
’t haile Richtploatske deur lucht hén zailen en aarns,
’k wait-nait-woar, deel smakken zel. Ze mot der nait
aan denken.

Den is 't nog beter ien stille nachten noar ol
spouken en goud te lusteren; want dei hollen hier tou!
Ze zeggen, 't bennen geesten van menschen, dei hier
vrouger richt bennen, en dei nou naarns rust en vree
vienden en altied noar dizze plek terugtrokken worren.

Geertruud wait nait of 't aalmoal woar is, moar

54



wel wait ze, dat der ’s nachts aan ’t glaas tikt wordt
en ze heurt den duudlijk voutstappen. Of heur
Kneels der ook maank touholdt? Moar dei is rustig
op zien bér sturven en nait hénricht zooas dei
annern.

Ze schoft dekens wat vot. Weer komt der 'n
schamper aan, zoo haard as der nog nait west het.
Geertruud heurt 'n gerappel: wis 'n poar pannen of
misschain 't tempeltje wel. Bok schraiwt en rammelt
aan ket. Wer 't moar weer licht! Geertruud dut oogen
dicht: der is toch niks aan te doun.

Hou zol zoo’n spouk der oetzain. Ze zigt ze altied
veur heur as dunne gordienen, dei zunder stuur,
moar wat deur lucht hén en weer waaien en drieven,
moar hou 't net is, dat ken gain mensch joe vertellen.
Moar dat ze aan ’t glaas tikken en ie heur loopen
heuren! Nee, 'n hail pak menschen zollen hier nait
wonen duren, veur gain geld! Moar Geertruud is
hier geboren en getogen en Kneels is der iendertied
bie ientrouwd: al is 't nou ainzoam, bie tieden hail
ainzoam.

Stoarig-aan is 't of wiend wat bedoardt en den
vaalt Geertruud ook endelk ien sloap.

Op 'n zummer was ’t volk aan 't vlastrekken op
'n stuk laand achter 't Richtploatske. 't Was bruierig
weer en dus was der neud op 't gewas. Alles wat
bainen en aarms haar en ook moar even weerboar was,
trok mit. Geertruud haar 't waark diz’ keer stoef
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bie hoes. Dat ston ’t ol aan, dat zai aal 't volk om
heur tou haar en ien heur wereld. Ze haar ’t den
ook nog hoast drokker mit proaten as mit trekken.

Tegen vaier uur zag ze stoetwief aankommen op
grintweg. 't Kwam nog aal wat oet, want ze was
't trekken toch zoo wat zat. En 't duurde nait laank
of baid’ ol wichter zatten op regenbak ien ’'n
schuddeltje mit kovvie te poesten. 't Was aans voak,
dat stoetwief van alles te vertellen haar, moar nou
haar Geertruud zooveul opdoan op ’t vlaslaand, dat
zai 't hoogste woord haar. Ze vernammen den ook
nait, dat bok, dei ien 't hof tuurd was, begon te
schraiwen en aan lien te trekken, eerst zuitjes, moar
stoarig-aan aal haarder.

Nou was der op 't laand ’n jong, dei ze goare
Joacob nuimden. Jong was nait haildaal zooas e
wezen mos en 't proaten ging bie hom ook aans as
bie 'n aaner: 't kwam der voak wat bie dikke stukken
en brokken touglieks oet.

Goare Joacob, dei op wenakker ston, zag, wat der
op 't haim van 't Richtploatske goande was: Geertruud
en stoetwief mit rug noar ’t hof, en bok, dei Geertruud
moar nait beschraiwen kon. Zoo kon ’t ja nait en
Joacob begon te roupen: ,,Melken, Geertruud; melken,
Geertruud!”

Van dei tied oaf-aan is ’t: , Melken-Geertruud van
't Richtploatske”.

»Kom, ik zel die nog moar ais ientappen, Berend.”
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»Nog 'n enkeld kopke; doe hez’ toch moar 'n
woonstee: roemte aan aale kanten.”

»Ja, roemte, moar van elk en ain verloaten en dat
veur ‘n weduwvrouw!”’

»Den noar 't loug tou verhoezen, Geertruud!”

»1k ken mie nait begriepen, dat doe zoo wat
zeggen kenze, Berend. Ik, dei hier altied touhollen
heb, noar 't loug tou!”

,»Och joa, en doe hezze hier mit gain mensch wat
te moaken!”

»Nee, mit gain mensch, moar zooveul te meer
mit dei ol spouken. Ze loopen tegenswoordig weer
om 't hoes tou, dat 't rappelt!”

» 0 Bult menschen duzzen hier nait wonen,
Geertruyud!”’

»Nee, van zulf, dei naarns veur stoan en vot
mainen, dat ze der aan mouten, zukkend mouten
hier nait wezen.”

Berend kraabt hom achter 't oor.

,Och, en 't is ook zoo, wat heb ie aan aal dat
geproat, 't wordt der niks beter van en ’t waark is
overaal geliek, hier of ien ’t loug.”

,Doe denkse den vaast, dat 'n mensch nooit ais
'n woord kwiet wil, hail dag loop ik te prakkezaiern,
ik ken 't der wel van op zenen kriegen.”

»Ja, doarvan . ..., moar Berend holdt hom stil.
Hai pakt zien bezzems en stubbers bie 'n kander.

»En doarom goa ik moar weer noar 't loug tou,
Geertruud.”
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As Berend ’'n venneweegs vot, omkikt, zit Geer-
truud ien 't hof te bok-melken.

Koain en Oabel.

En op 't Kouheerd gruiden Koain en Oabel op,
zooas Johannes en Thomas heur iendertied zain
harren: Koain ien ’t volle besef van zien krachten
en Oabel zacht en goud van noatuur.

Ien Koain woulde 'n geweld, dei omzet worren mos
ien doaden van geweld en hai zocht tegenstand om
tegenstand te overwinnen. ’t Oetvieren van zien
krachten, dat was ’t, wat zien noatuur verlangde.

Sums klom e op 'n onbeleerd jong peerd en stried
begon tegen 'n aander ongetemde kracht. 't Jonge
daier, dat veur 't eerst zien aigen wezen vuilde,
wer gewoar, dat der nog 'n grooter macht was en
dat dei hom bedwong. Deurnat van zwait, laip
't peerd achter zien boas aan noar hoes: kop noar
grond en 'n willoos zwaaiende staart. En den eerst
beleefde Koain deur muidighaid van zien spieren,
rust ien zien gemoud.

Moar Oabel hantaierde hai as 'n boal mit vodden;
dat altied goudmoudige en duldzoame, dat taargde
hom. Hai greep hom aan mit zien staarke voesten
en slingerde hom weer van hom oaf noar 'n houk van
schuurdeel, woar Oabel beseffeloos liggen bleef.

En deur de hooge gangen van 't Kouheerd klonk
Moeke heur stem: ,ain keer zel 't joe vergoan as
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Koain en Oabel ien biebel, denk aan mien woorden,
dei 'k joe nou zeg.”

En joaren kwammen en joaren gingen en Moeke’s
stem klonk nait meer woarschouwend deur ’t hoes.
Moar haar heur stem wel ooit veur Koain duudlijker
klonken?

Doagen wazzen stil en ainzoam op 't Kouheerd.
Wied lag 't laand om ploats tou en allinnig bie
Westewiend wazzen kloksloagen van ol toren te
heuren.

Ien keuken en ’t achterén dee 'n doov’ ol maid
't hoeswaark; Oabel zurgde veur koien en schoapen
en Koain bebouwde ’t laand.

Ien die wereld van roemte en stilte leefde elk zien
aigen ainzoam bestoan.

Noa 't oavendeten zette Oabel zien stoul tegen
schot aan en veur dat e ien kooi kroop, zat e op
meelkist te lusteren noar 't nunen van zien vei en
’t rammelen van heur ketten.

Ien keuken, boven heur stoof zat hoeshollerske
te stoppen, lippen stief op 'n kander, as ain, dei
nait wend is meer te zeggen as neudig is. Deur
waarmte en deur stilte, kreeg sloap heur te pakken:
voest ien hak van hoos en stopnaal ien aaner haand
begon ze te nikkoppen, kop kwam aal leger, onnerlip
vil open en 't nait meer bedwongen gezicht, lait
aal 't ol wicht heur zbrgen zain.

En Koain kon 't ien dei benauwde roemte nait
harren; hai laip noar boeten woar e allinnig steerns
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en nachtwiend om hom tou haar. Moar ook doar
achtervolgden hom woorden van zien Moeke. Wazzen
ze nait allinnig as 'n woarschouwen oetsproken,
moar haar 't ol mensch ook 'n veurgevuil had, van
wat Koain en Oabel te wachten ston?

Dou Moeke leefde, was Koain gerust, dat hom
niks gebeuren kon; zai haar altied achter hom stoan
en hom beschaarmd tegen hom zulf. En hai kon
Oabel trappen en sloagen . . . ., Moeke was der altied,
dei hom op tied remde en hom tot bedoaren brocht.

En wel mos hom nou tot bedoaren brengen en
hom terecht zetten, as e as 'n wilde te keer ging?
Oabel vast! Moar dei kroop veur hom bezied, dus
hom moar nau aankieken. Was zeker benauwd, dat
Koain hom aangriepen zol en hom smoren mit zien
staarke hannen. Ja.... dat was ’t. Oabel zag hom
aan veur moordenoar; hai verweet hom zien doad
aal, veur e hom begoan haar. Dei lafbek! Nou.. ..
hai zol ’t hom den ais leeren, dat ’t leven van Oabel
allinnig van Koain oafhangt.

Koain lag op bér te woulen. Ja . ... zeker, Oabel
taargde hom der mit, dat hai 'n toukomstig bruier-
moordenoar was, moar as 't ooit gebeurde den was

’t Qabel zien schuld.... as 't zoo wied kwam, dat
e Oabel doodsloug....!
Koain zat recht ien 't én.... zoo wied wazzen

zien gedachten nog nooit goan. Oabel dood en zien
waark, dat Oabel dood was.
En dei gedachte hil hom vaast, nacht en dag. En
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der beston niks meer veur hom as dat aine. Moeke
haar 't zegd: ain keer ligt dien bruier dood veur
dien vouten.

’t Wachten is nog moar op 't oogenblik.

En ais ien tweidonker laipen ze tegen kander aan
ien peerstaaldeur. Ain seconde joug schrik heur
deur leden: dou greep Koain Oabel aan en schudde
hom hén en weer; ,ik zel die leeren wel van ons
baiden Koain is en wel Oabel!” En dou kwam
'n stem oet Oabel, zooas Koain nog nooit heurd
haar, doodsangst was 't ien uuterste verweer:
»Nee.... Koain!” Koain lait hom 16s; hai trilde
en vuilde dat zien aarms slap noar beneden villen;
’t bloud wirrelde ien zien kop om. Dus 't was
zoo: QOabel wis, net as hai, wat heur baiden te
wachten ston.

En ien laange sloaplooze nachten gruide ’t besef,
dat der gain ontwieken aan was.

Koain wer old.

Berend Kopstubber zag hom achter schovveltuug
loopen, dou e ais oetrustte ien onnerwaal. Dei staarke
Koain was moager worren. Jongens hemmen ’'n bult
aan 't ol mensch verloren, docht Berend. Hai zag,
hou Koain omhil op wenakker en zien kaant op
kwam. Moar hai schrok dou e zien gezicht zag: hai
zag 't lieden van Koain!

Berend Kopstubber ging stoan en klopte 't gras
van jés oaf en laip langzoam noar ’t loug.

»Dat lopt nait goud doar,” zee e ien hom zulm,
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»dat lopt doar nait goud. Wat is der toch gebeurd
mit Koain, dat kerel zoo verannerd is.”’

Van dei tied oaf aan, laip Berend voak kaant van
Kouheerd oet.

En Koain wer langzoamerhand iensponnen ien
zien moordgedachten as 'n mug ien ’n spinweb.
Hai wis nait meer of e Oabel hoatte, hai wis allinnig,
dat e hom doodsloagen mos en dat e den vrij wezen
zol, vrij van dei marteling van gedachten.

En haar ien dei tied ol Gittje nait weer 'n veurloop
zain? Op zulfde stee, woar ze verleden keer braand
zain haar. Ze zag twei kerels ien ’t schemerdonker.
Ain smeet aaner op grond, moar ien ploats dat der
dou nog ain ston, stonnen der drei kerels en achter
heur was ’n lichte Iucht, zoo as ’s morns tegen tied
dat zun op komt.

Ol Gittje schudde mit kop. Nee.... doar was
wat bie, wat ze nait begreep. Dat 't om moord en
doodslag ging, dat was oarig wis, moar dei drei
kerels, woar kwammen dei vandoan en wat haar
dei lichte lucht der mit te moaken. Doar was wat bie.
Nou.... tied zol 't leeren.

't Was op 'n kolle oavend ien Junimoand, dat
Koain Oabel deel sloug. Mit 'n doffe slag vil e mit
zien kop tegen 'n poal aan en zunder 'n enkel geluud
te geven, bleef e liggen; 't slappe pokkel bewoog
nait meer.
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En Koain keek noar Oabel en hai zag veur 't eerst
't weerlooze van zien bruier. Nou was e vrij, nou e
zien doad verricht haar, vrij van Oabel en vrij van die
wroutende gedachten, moar meer as ooit was e
bonden aan Koain.

En dat machtelooze lichoam, dat doar zoo arm-
zoalig veur hom lag en dat e nait aankommen dus . . .
hai mos der moar aal noar kieken; dat was ’t dus,
wat hom zien haile leven ien ooren klonken
haar: ain keer ligt dien bruier dood veur dien vouten,

En ’tis of Koain’s bloud nait verder stroomen wil,
of ook bie hom alles aan 't verstieven is. Tong ligt
hom zwoar ien mond en zien oogen worren strak
en dreug van 't kieken noar ain punt. En der kommen
woorden, woar kommen ze vandoan, woar hemmen
ze heur oorsprong, moar Koain vuilt dat e ze zegt:
ik wol 't nait, moar ik mos 't doun.”

En den nemen zien hazzens en zien gemoud dei
woorden over: ,ik wol 't nait, moar ik mos.”

En Koain zien gedachten waarken nait langer,
't oafgriezen van zien doad dringt nou tot hom deur,
dringt aan aale kanten op hom aan. Hai wil schraiwen,
moar der komt niks as 'n dun gierend geluud oet zien
keel.

Mit gespannenhaid van hail zien wezen nemt e
gedoante van Oabel ien hom op en hai zigt zien
bruier ien zien stille kracht, nou e doar veur altied
versloagen ligt. Ain oogenblik golft 'n gevuil deur
hom hén: Oabel’s leven is ien mie en ik leef ien Oabel,
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der is aarns wied vot gain schaiding meer. Moar
veur dei gedachte ien hom tot helderhaid komt,
beukt ’t ien zien kop: moordenoar.

Op voart van Kouheerd heurde Berend Kopstubber
dei oavend 'n geluud, dat e nait kende. Was ’t janken
van 'n hond, 't schraiwen van 'n kiend? Hai laip
’t haim op en doar aan kaant van schuur von e Koain
en Oabel. Koain lag veurover ien 't gras en jammerde
dreuge, jankende geluden en stil en wit lag noast hom,
Oabel.

Berend pakte Oabel aan. . .. nee, dood was e nait,
vast allinnig bezwiemd. Op zien aarms brocht e hom
ien hoes.

Ien keuken zat hoeshollerske boven heur stoof en
slaip. Ze dreumde vast van betere tieden, want ze
lachte ien heur sloap. Ze schrok ien 't én dou ze
Berend mit Oabel aankommen heurde en ze begon te
roupen en te gebeeren.

»Hol doe die teminnend bedoard en breng 'n spoul-
kop mit woater ien sloapkoamer,” raip Berend
heur tou.

En ’t duurde nait laank of Oabel sloug oogen open
en vuilde noar zien kop.

»Biz tegen 'n poal aanvallen, jong, en nou dut dien
kop nog wat zeer, moar sloap moar eerst 'n zetje.”

En Koain lag nog altied ien 't gras en vernam
nait wat der om hom tou gebeurde. Berend schudde
hom hén en weer.

64



»Kom, jong, Oabel trekt aal weer bie, 't vaalt
nog wat tou.”

Moar Koain keek verwilderd om hom tou en
schraiwde: ,,Ik heb Oabel dood sloagen, ik heb mien
bruier vermoord!”

En ook dei staarke Koain brocht Berend op zien
aarms ien hoes.

Ien duustere sloapkoamer ligt Koain. Is 't dag
of is’t nacht? 'n Streepke licht vaalt deur spleet van
blindens. Koain dut oogen open; zwoar en muid is
't ien zien kop. Hai wil hom oprichten, moar hai ken
nait, 't is net of zien aarms vastbonnen bennen.

Der boegt ain over hom hén, 'n donkere kerel
ien 't schemerige duuster. Koain trekt oogen wied
open: ,,0abel,” schraiwt e en dan vaalt e weer
beseffeloos ien 't kussen deel.

't Eerste wat Koain den weer vernimt, is ’'n zachte
haand, dei hom over kop strikt. Nog is 't schemerig
ien koamer, moar Koain zigt Berend Kopstubber
bie 't bér zitten. Berend trekt loakens t'recht en
legt Koain zien haand veurzichtig onner dekens.
Koain dut oogen weer dicht, ’t is goud zooas 't nou
om hom tou is. Hai vaalt ien sloap, 'n rustige wel-
dounde sloap.

En den op 'n dag zegt Berend: ,,Oabel kwam
gauw weer bie. Hai leeft, Koain! Wees moar gerust,
jong.”

Achter zien dichte oogen wil Koain dat verwaarken:
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Oabel is nait dood, hai leeft. Moar gedachten ver-
zwienen weer en hai vaalt weer weg ien 'nlichte dreum.

En loater zegt Berend weer: ,,Wees moar rustig,
heur jong, Oabel is zond en arbaidt wat e ken en hai
is zoo blied, dat doe ook gauw weer beter worze.”

Der komt ’n lichte kleur op Koains gezicht en
onner oogleden weg, stroomen eerste troanen over
zien wangen.

Nou Koain beter wordt, waarken zien hazzens
nait langer as sproaén ien ’'n kaarseboom; aine
gedachte glidt nou rustig ien aaner over. En Koain
mout veul prakkezaieren; hai wil aan tied weerom
denken, dou e nog de olle Koain was. Moar dat beeld
ontglidt hom aal meer, 't is of 't aal daiper wegzinkt
ien daipe nacht van vergetelhaid.

En toch mout Koain nog ain keer alles deurlieden,
want den eerst duurt e hom overgeven aan dat neie
gevuil, dat nou sums deur hom hén stroomen wil.

Misschain ken Berend Kopstubber hom helpen?

En Berend spoart Koain gain enkele wraidighaid,
dei e aan zien bruier bedreven het. Hai zigt Koains
vertrokken gezicht, moar Berend wait, dat nou
dommee weg open ligt veur 'n gang noar 't neie leven.

»Dou ik kiend was, Koain, zee ik op 'n moérn
tegen mien ol mouer: Moeke, woar is dei blom
vannacht vandoan kommen. Dou zee ’t ol mensch:
misschain dat 't leven die dat nog ais leert, kiend,
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beter as dien Moeke die 't zeggen ken. En zoo is
't oetkommen, Koain, want zooas ik ien ains dat
bluien zag, zunder dat ik besef haar van ’t gruien
dat der aan veuroaf goan was en 't riepen en vrucht
zetten dat der op volgen mos, zoo zags doe op dei
oavend ien Junimoand het weerlooze van Oabel.
En toch, van dood van dien Moeke oaf aan, Koain,
leefde ien die, wat doe dou zagse. Dien leven begon
mit heur zwiegen en dat leven gruide, onvermiedelijk,
noar dat aine oogenblik. Moar zooas 'n blom 'n ont-
wikkeling én ’n keerpunt is ien plantengrui, zoo
was dat oogenblik dat ien dien leven, dou doe Oabel
veur die liggen zagse. En dei Koain, dei docht dat e
Oabel doodsloagen mos, dei is dood, moar Koain
dei 't nait wol, dei leeft. Leste en staarkste tegenstand
is overwonnen: doe zulf.

En nou stait wereld veur die open en kens doe
die van oet dien woare bestoan onbelemmerd richten
noar 't leven.”

En ’n voag-gekend gevuil van rust deurstroomt
Koain: der is aarns 'n stee, woar 't enkel goud is,
woar alles vandoan komt en weer hénglidt en woar
't leven van Koain aan 't leven van Oabel onschaidboar
verbonden is.

Deur ’t roam waait zummerwiend en brengt
herinnering aan riep koren en ien de hooge gangen
zingt 'n jonge vrouwenstem, 'n stem dei wel hoog
en blied oetklinken wol, moar onnerdrukt wordt en
verglidt ien zachte klanken.
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En Berend Kopstubber lustert: zel die stem, as
e ooit ien vol geluk hom oetzingen mag ,zoo waarm
klinken, as e nou dut ien dizze bedwongenhaid?

Nog wendt Koain hom oaf van ’t leven.

En der komt 'n dag ien Septembermoand, dat
't is of wereld ain cogenblik stilstait op zien rustelooze
gang deur aiwighaid.

Langzoam gruit oet dook en nevels dag omhoog;
der is 't aintonig kloagen van doérschmachine’s; der
is 'n reuk ien lucht van eerappelloof en omwaarkte
grond.

't Is of noatuur zulf lustert en wacht op 't wonder.

Ook Berend Kopstubber en Koain lusteren.

Den vaalt op die blad-stille noamiddag 'n riepe
appel van boom. Eefkes zuit 'n tak, eefkes 'n blad
dei trilt, 'n zachte val en ’t wonder is gebeurd.

Koain holdt dei geeve waarme vrucht ien zien haand.
Woar tak hom 16sloaten het, is ’t steeltje licht-gruin
en rauw.

»Wat mos der nait gebeuren, veur ook dit oogenblik
kommen kon,” denkt Koain.

Den langt e appel over aan Berend Kopstubber:
,Berend, 't leven,” flustert e.

'n Jonge vrouw brengt kovvie en legt even heur
haand op Koain zien scholder, den gait ze ien hoes.

En Berend zigt 'n glans op Koain zien gezicht,
dei e nog nait eerder zag.
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En is ’t nait net, of der keerskes aanstoken worren
ien oogen van Berend Kopstubber?

Oabel komt van ’t laand en schikt mit aan. ,Moém
kens ook op mie reken’, Oabel,” zegt Koain, ,leste
korenschoven . ... mag ik ze ien hoes voaren?”

‘n Lichte dook trekt over ’t laand. En drei manluu
loopen deur 't appelhof; achter heur, ien 't Westen,
't beschaarmende licht, as 'n belofte veur 'n gouie
toukomst.

Op 't Vinkenust.

't Gait mit 't leven van ’n boerin as mit tieden van
't joar, hou wieder ie hén kommen, hou drokker dat
't wordt, totdat wintertied der heer is, veur ie der
om denken.

Vrouw Veen is ien midzummertied van heur leven
en net as kastanjeblui verwaaid en verstoven is en
der nou vruchten te bloaren oetkieken, zoo bennen
ook dreumen van heur eerste trouwtied verzwonnen
deur 't bedrievige bestoan van 't boerenleven.

't Was kort noa heur trouwen op 'n Zundag-
noamiddag.

Ze wazzen bie 't laand langs west en hai haar
heur zien gewazzen zain loaten.

»En nou moz’ mien vruchten ook nog bekieken
en der flink van snaaren!” En eerappels en boontjes
en planten stonnen best, 't kon snaaren lieden.
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»En nou komt ’t mooiste nog,” en ze nam hom
mit noar heur blomtoenje. Doar gruide en bluide
van alles deur ’'n kander: vergeet-menietjes en
viooltjes, wipstattjes en goldjebloumen en bengeltjes.
Ook ’'n kooltje-vuur stak zien kop aal nuver op.

»Hier, dei is veur die, omdat 't Zundag is en doe
der zoo haard van snaarze!” Zai stak hom, dei over
heeg hén noar zien vei keek, 'n viooltje tou.

Loater von ze 't blomke op toavel liggen. Bloadjes
wazzen aal wat slap: net 'n oldsch gezichtje, woar
'n hail leven van zérgen over hén goan is. En zai,
ze ston der nog veur, was 't net begonnen. Wat der
kommen zol ien aal dei laange joaren, dei veur heur
laggen? Was ze der baang veur? Nee, moar aal dat
onbekende, dat nog kommen mos, dat nait te over-
zain was en woar gain mensch wat van wait! En
zoo legde ze 't viooltje ien biebel.

Dou ging ze aan heur oavendwaark.

Der is gain drokker moand veur 'n vrouw as
Augustusmoand. Dat is mennen en doérschen ien
’t achterén en boonen draaien en kovvie moaken
ien 't veurén.

Lopt 't weer tegen, den bennen manlu maalkopt
en verdraitig, net. of 't nooit eerder regend het en
of 't nooit weer ophollen zel: 't duurt nog wel vattien
doagen, veur 't weer dreug is. Moar nau waait
wiend wat deur en lopt e wat noar boeten of 't is:
as 't zoo deur weert, ken’ wie mérn weer mennen.
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'n Boerenvrouw wordt van aal dei proat den ook
nait aans meer. Ze let 't aal over heur hénglieden,
as ze heur moar vertellen, houveul kovviedrinkers
der bennen en ze nait vief minuten veur drei der
aankommen mit te zeggen, dat der zeuven meer
bennen as ze eerst dochten, dat ze 't laifst ien drei
kedeltjes hemmen en of ze 't vot mit kriegen kennen
't Ainige wat ie doun Kkennen, is overaal ,joa”
op zeggen en sprikken op 't vuur gooien. En veur
jong ien ’t achterhoes der op verdocht is, het e
'n koérfke mit spoulkommen ien ain haand en ’n
kovviekedel ien aaner en lopt e achter Vrouw aan,
over achterdeel noar 't haim tou.

Nee, zoo wat aan maiden overloaten, dat ken
nait; loat dei moar wat boonen draaien, ien 't achterén
mout ‘'t votgoan!

Zoo redenaiert en dut vrouw Veen van 't Vinke-
nust.

As ’t oavend is, lopt Vrouw schuren rond: noa-
kicken of der niks omzwiendt en of grondels op
deuren bennen.

Altied is der wat: den het maid spoulkommen
nait aalmoal ophoald, den is der 'n deur vergeten,
en doar stait allerdeegs neie haark ien 'nleege goul.
Zoo roak ie 't reeuw kwiet, want as manluu 't ain
keer ien 't achterén hemmen!

En den is 't waark doan veur vandoag en ken
Vrouw Veen rustig toen ienloopen.
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Der zwaarven dunnerkoppen onner aan lucht
en 't rommelt ver vot. 't Mout zoo neudig dreug
blieven: der is nog zooveul woar neud op is. Ze
biendt 'n boonraank wat op. Wat riept 't haard,
morn mout ze der weer bie laangs. En ook eerste
stamboonen kennen aal optrokken worren. Mous
is niks; aalmoal roep. 't Blomtoenje is klainer worren,
zoo gait 't as hoeshollen grooter wordt! Toch bluit
der nog van alles: doezendschoonen bennen nou op
’t mooiste. Zit doar nait 'n slak boven ien doahlioa?
't Is 'n verdrait mit aal dat ontuug! Mit 'n stokje
wipt ze 't daier te bloum oet. Dood moaken ken ze
't nait: schepsel ken toch ook nait helpen dat e
't leven kregen het? 'n Muntendammer van ’t haim
oafjoagen, dat kén boerin van ’t Vinkenust, as
't zoo ais te pas komt, moar 'n daier dood moaken,
dat nooit van zien leven!

Ze kuiert 't toenpad oaf en weer op hoes aan.
Wat 'n geschrip overdag en wat 'n stilte nou. Moar
zol ie stilte wel zoo vernemen, as 't overdag nait zoo’n
drokte was? En Berend Kopstubber den, dei nooit
wat aans as stilte om hom vernimt, dei boeten
aal 't gewirrel van 't leven stait.

Berend Kopstubber het ’'t doagelksch waark
nait neudig, om te kommen tot 'n overgoave aan
hom zulf. Zai zol ’t nait kennen, midden overdag
hier rond diedel-om-dattjen, doar het ze gain noatuur
veur. En toch, noa 'n drokke dag is 't zoo goud
hier allain te wezen.
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Hou staark rokt alles nou ien dizze veurnacht.

'n Groote brommer ken zien hoes nait weer vienden:
»ja, stumper, ik ken die ook nait helpen.”

Vuil ie wel ooit vergankelijkheid én 't bestoan
van 't leven, z66, as op 'n zummeroavend! ’t Volle
levensbesef, 't aiwige, dat ie allinnig viilen kennen,
onnergoan!

Is 't wonder, dat Berend Kopstubber worren is,
zooas e is: ain dei vree het mit alles en dei alles
zigt van oet zien oorsprong, woar alles ontstait:
goud en kwoad, dood en leven?

En ain keer lopt hier 'n aaner Vrouw. En ’t zel
weer zummer wezen, oogsttied en drokte en ook
dit oogenblik van stilte zel kommen.

En zel dei Vrouw den ook 't aiwige ien heur zulf
beleven en ien alles wat veurbie gait?

Om ’t hoes tou lopt Veen. Hai kikt ien lucht
om: 't weer zel wel goan vannacht.

»Kom jong,” zegt zien vrouw, ,,wie goan ook moar,
’t is moérn vroo dag.”

Nei-boer.

Op Juffer Cathrienoa heur ploats woont nei-boer.

Juffer Cathrienoa het ploats goud verhuurd;
nei-boer zit der bezwoarlijk: nait gelukkig west ien
't bouwen en staarfte onner 't vei.

Nei-boer is jonk en staark en gezond en Juffer
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Cathrienoa zegt: ,,Moeke zee altied as ie jonk en
gezond en staark bennen, den heb ie 't aaner op
koop tou.”

Nee, Juffer Cathrienoa zet huur nait noar beneden.
Der oafgoan dut nei-boer nait, want hai zit der
veur zes joar aan en der bennen nog moar vaier
van om; en 'n haalf joar huur geven, doar het e
't ook oarig wis nait aan tou.

Stil knoaien loaten.

»Oppassen dat ie joen paart kriegen,” zee Moeke
altied, ,niks aan steuren, aan dat gejeuzel.”

Gejeuzel, wel jeuzelt?

Nei-boer nait. Nei-boer het altied zien huur op
tied betoald en prat nait over verminderen van
huur: ’t is veur zes joar huurd en doar mit oet.

Hai het tegenslag had. Te groot noar dat hai
velen kon, moar 'n poar gouie joaren en hai het kop
weer deur 't helster.

Moar Juffer Cathrienoa zigt ien heur verbeelden
nei-boer aal bie heur kommen; pet ien haand van
zulf en schéchteren bie deur.

Hai, die aans zoo vrij mit zien blauwe oogen wereld
ienkikt, net of e op ’n aigen stee woont, komt nou,
om heur asjeblieft te vroagen of ’t betoalen nait
oetsteld worren ken en of huur nait wat leeger ken.

Juffer Cathrienoa wrift, bie dizze gedachten heur
witte hannen over 'n kander, moar hou dat ze ook
wrift, kleur blift geliek.

Moar nei-boer komt nait.
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't Gait hom vast nog te goud. Moar wacht moar,
tied is nog nait om. Het e van ’t veurjoar nait 'n méer
verloren, zien allerbeste peerd wer der zegd. En
rétkreupel onner schoapen en mit kaalver is 't hom
ook nait mitloopen.

En wat zol e verleden joar moakt hemmen: 't vlas
gol zuver niks en wat was 't haile gemoak: veuls
te dreug weer ien ’t veurjoar, 't wol nait aan loop
kommen.

En woar dut ’t kirreltje 't van!

Hemmen zien ollers geld, hemmen heur ollers
geld? of bennen dei aal dood; nou, dat mouten ze
zulf waiten, dat gait Juffer aalmoal niks aan, zoo
laank borgen nog wat hemmen.

't Lopt mis, want 't mout ja mis loopen.

En as e den komt te vroagen, den zel Juffer
Cathrienoa hail genoadig wezen en zeggen, dat ze
der nog ais riekelijk over noadenken zel en dat e
nog moar ais weer aankommen mout. En den zel
hai hail genoadig te deur oet goan en Juffer
Cathrienoa bedanken.

Ja, zoo zel 't goan. Was ’t moar aal zoo wied,
moar zoo goud as rechtveerdige Mattheoa zwiegen
ken, zoo goud ken Juffer Cathrienoa wachten!

Aal is ze ook old en aal het ze 't ook ien kop en
ien rug en ien bainen.

Altied moar ien kop en ien rug en ien bainen.
Moar verder, van harten gezond. Dat zol nei-boer
wel willen, dat ze dood ging en hai der op 'n schiere
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menaier oetnaaien kon, mit wat jammeren en jeuzelen
tegen aarfgenoamen.

Nee, dat lapt ze hom nait! Ze het staarke ienholten.
Zukkend kennen wel honderd jaor worden. As nei-
boer aal mit neus aan grond lopt, den lopt Juffer
Cathrienoa nog staailrecht-op deur ’t hoes hén.
Niks mit te doun!

Juffer Cathrienoa het Berend Kopstubber der aal
over aan proat hemmen wild. Moar Berend Kop-
stubber zee bretoal-weg, dat hom dat nait aanging:
hai lopt mit bounders bie pad en nait mit proatjes.
Zoo'n kerel toch! Hai moch toch wel ais bedenken
wel e veur hom haar. Net of der gain bounders ien
wereld te kriegen bennen as allinnig bie hom!

Berend Kopstubber is mit nei-boer bie 't laand
laangs west en Berend kon verige stappen van dei
jong-kerel hoast nait meer biehollen. Nou stoan ze
bie wring oet te poesten. Vruchten stoan best, hail
wat beter, as verleden joar.

Moar 't slimste komt nog aan: hou zel’t der verder
op weeren? En nei-boer vertelt Berend, dat ’t der
van ’t joar veur hom op aankommen zel.

»Wie hadden ’'n beetje centen en wie konnen
oetreken’, as ’t nait aal te slim tegenlaip, dat wie
't doun konnen dizze zes joar. Moar 't is ons meer
tegenloopen as wie docht hadden, meer as woar ie
gemiddeld op reken’ kennen. 't Is net of der gain
zegen rust op dit stee, of der 'n macht is dei ons
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tegenwaarkt en dei ons bezuikt, dén ien staarfte
onner 't vei, dén ien misgewazzen. Want kiek ik noar
mien noabers, 't laand is geliek: woarom treft mie
den aal dat ongemak!”

Berend kikt veur hom oet over 't waaiende gaarste-
laand.

»Wat doe doar zegse, jong, dat komt oet. Doe
kenze Juffer Cathrienoa, moar heur ol-lu hezze
nait kend, dat was veur dien tied. Kiek, dizze stee,
was zoo wat ainigste ploats woar Johannes en Thomas
nait geern hén gingen, en, woar dei wegbleven, doar
deugde 't nait. 't Was ’n hoes woar ie hebzucht en
onvree bie 'n kander hadden. '’k Wait wel, 't is joe
boeren aalmoal der om begonnen om veuroet te
kommen en om loater genog te hemmen veur kiender
dei aan gaang mouten, moar der is onnerschaid.

Hier was 't net of bliedschop en geluk geld kdsten
en of ie mit ontevredenhaid en narrighaid geld
verdainen konnen. En 'n hoes woar nooit van harten
lacht wordt, doar vaalt ook nooit 'n troan, doar is
't dood. Aale leven is doar verbannen.

En ien zoo'n hoeshollen is Juffer Cathrienoa
groot worren, van zukke menschen is zai’t kiend.

Duvel regaierde hier. En dou kwamstoe mit
dien jonge vrouw en wol ’t geluk hier hén brengen.
't Spul van duvel zol oet wezen, en doar is e nou
narrig om, dat e die nait aan ken en doar mou’ze
nou veur bouten.

Moar doe blifse boas, denk der om.”
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»2Dou moar ais wat mit 'n leege puut! 't Mout
mie slim mitloopen as 'k ien November haalve huur
opbrengen ken; van zulf, vot oafddrschen.”

»As nood aan man komt, woarschouw mie den,
jong, en 't komt ien order.”

»Schul’ is schul’, Berend!”

As Berend noar hoes lopt, klinkt 't ien hom noa:
,schul’ is schul’.” Maint Koain ook nait dat e schul’
bie hom het?

Lenoa.

Hou voak het 'n jonge boer mit zien vrouw laangs
't koren loopen?

Houveul veurOabel en Lenoa, houveul nog noa heur?

Wat der ook veranneren mag ien 't boerenbedrief,
zel 't geluk om ’t gruien van 't gewas der nait altied
blieven?

Moar laip der wel ooit 'n jong poar mit zukke
daipzinnige gezichten 't woagenpad oaf?

Lenoa let vingers deur oaren sliesteren en ze
drukt Oabel zien aarm stiever tegen heur aan:

» . Wonder was 't jong, dat Berend der aankwam.”

»Dat mos zoo wezen. Zoo laank as wie leven,
stoan wie bie Berend ien schul’.”

»En nou zel ik die vertellen, hou 't mie vergoan is.”

,Der is ’'n tied west, dat ik mit mie zulf gain
road wis. Ik was nog hail jong, zeuventien joar.
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’t Was net, of ik onner 'n druk leefde, ien 'n dreum.
Ik dee ’t hoeswaark as ien sloap. 't Was of der wat
ien mie verbroken worren mos en dat den alles
goud kommen zol. Ik kon der nait mit Moeke over
proaten; wat zol 'k ook zeggen! En 'k heurde Moeke
aal: ,jonge-wichter-schroalen; gait mit tied wel
over.” Dou docht ik: der bennen zooveul dei 't ien
't geloof vonnen hemmen, doar zel ik 't meschain
ook vienden. Moar ik kwam der niks wieder mit:
zénde en genoade was niks om mie te helpen.

't Was of langzoamerhand wereld om mie tou
aal wieder van mie week, of ik alles deur 'n nevel
zag, of ik alles van verren heurde. En 't was of ik
zunner wil, héndreven wer noar ain punt, noar
'n doad, noar dood.

Ik wis, dat dat gebeuren mos en ik haar gain
macht meer om der tegen ien te goan. Zoo as doe
die willoos overgafse aan 't besef, dat Koain die
doodsloagen mos, zoo leefde ik ien gedachten, dat
ain keer dei drang boas over mie worren zol.

Tk duurde nait meer op zolder, ik dus hoast
gain woater meer te gracht oethoalen, ik was bang
veur regenbak, bang veur petroleumklip.

En dou gebeurde ’t op 'n oavend, dat Moeke en
ik allinnig thoes wazzen. 't Was zacht veurjoars-
weer ien 't leste van April. Moeke zat te stoppen bie
toavel onner lamp.

Op dei oavend vuilde ik, dat ’k aale macht over
mie zulf kwiet was en allinnig dei aine drang mie
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bestuurde. En ik wer dreven...., ik haar gain
gedachten meer. Ik ston op onnerste tree van woater-
kret. 't Zwaarde woater glinsterde onner mie, en dou,
op dat oogenblik heurde ik 't roupen van ’n katoel
ien appelhof.

Oabel, ik héurde dat e raip, ik schrok deur dei roup!

Zooas ’'n sloapwandeloar wakker wordt as ie
zien noam zeggen, zoo wer ik ook wakker, net as
oet 'n daipe sloap. Tk keek om mie tou, en ik laip
trap weer op. Hou laank was ’t leden, dat 'k hom
deel kommen was?

En &s ik ainmoal dit alles vergeten ken, Oabel,
den dit aine nait: hou ik mie vaasthil aan muur en
mit haand laangs dei roege stainen streek, en ik
dou wis: ik leef.”

Ze leunen baiden over wring van 't gruinlaand:
Oabel en Lenoa. Tusschen zien staarke, braide
hannen legt Oabel zaacht dei van zien vrouw.

,»Lenoa, 't wonder dat ie leven, te beseffen dat ie
leven, en doardeur aale dingen ien joe opnemen en
joe ook altied weer verlaizen ien aale dingen, wel
beseft dat beter as dei dicht bie dood stoan het, en
zol dat ook nait 't levensgehaim van Berend Kop-
stubber wezen?”

’t Is aal duuster as ze op 't haim kommen.

Lenoa geft antwoord op Oabel zien vroag.

»,Gain Koain en gain Oabel zel e haiten, moar
Berend zel e deupt worren.”

80



't Regent ien Augustusmoand.

Oet 'n klamme nacht wordt dag geboren: ’n roode
streep, dei weer verfletst en vergriest mit 't gruien
van 't licht.

As ’'nzaike, deiain oogenblik zien oogen opslagt, den
weer votglidt ien zien aigen wereld van muide dreumen.

En oet dei grieze lucht drupt 'n regen: 'n lauwe
regen, taargend en zunner ophollen.

't Is of haile wereld vergoan zel ien dizze deur-
dringende natten. Is der wat nait ien order ien
algemaine gang van zoaken en drift alles nou moar
willoos vot noar 't én van aale dingen? Zel wereld
zuitjesaan onnergoan zunner verweer?

En woar blift wiend, dei aans alles veur hom oet-
jagt, roemte ien, en dei weer leven geft aan aal
’t schienboar doode? Of is hai aal opnomen ien
aiwige stilstand en verstieven?

’t Rait ien sloot zuit hén en weer en nikkopt deur
zwoarte van 't vaalende woater.

Oet grond kommen dampen op: rétterige dampen
en alles wat doar oet 't leven krigt. 't Is of 't oardriek
hom oetleeft ien aal dat krioulende en kroepende
ongedaierte, dat onner en boven grond zien kort
bestoan oetviert.
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En as 'n begelaiden van dizze onnergang, 't ain-
tonige stroomen van 't woater ien regenbak: ain
bedruifde onnertoon mit doarom-tou lichte en donkere
klanken, altied deur.

Ien schuurdeur stait nei-boer; allain.

Hou laank het e der stoan? Hai is 't besef over
tied kwiet, want hai beleeft op dizze dag ien Augustus
zien aigen onnergang. Hai wait, dat der veur hom
niks meer te hopen is; allinnig 'n dreuge oogsttied
haar hom helpen kend en nou stait zien koren as mis
op 't laand.

Ja, Juffer Cathrienoa ken heur hannen over
'n kander wrieven: tied is der heer.

Nei-boer lopt schuur ien. Doar zit zien vlas:
‘n grauwe, korde harrel.

Hai trekt 'n boske aartstroo te 't goul oet: aalmoal
aanvreten goud. Leege poul gooit e op deel, wat ken
’t hom nog aalmoal schelen: alles is nou toch veurbie.
'n Aaner mout moar zain hou e hier boerken ken!

Hai leunt weer mit scholder tegen deurpost aan
en woar e nait aan denken wil, moar aal aan denken
mout, komt weer boven: hou mot dat nou dommee,
mit schul’ van ploats oaf? Al wordt 't bie Juffer
Cathrienoa ook liek moakt deur bérgen: schul’ blift
schul’. 't Ainige is dat e arbaider wordt bie zien
zwoager. Ja, jong, doe hezze te hoog mikt, boer
wolde worren en 't lopt op arbaider oet!

En den stroomt ’t bloud hom noar kop, dat 't ien
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zien hazzens klopt: zien vrouw, zien baide lutje
jongens!

En hai dei hom aal overgeven haar aan onver-
miedelijke loop van dingen, vuilt weer dei opstand
ien hom boven kommen: dat hai mit zien kracht
en zien waark boudel nait dwingen ken.

Den toch noar Juffer goan en vroagen of 't nait
aans ken, veur dizze aine keer? Hom boegen veur
dat mieterige wief mit heur verblaaide oogen? En
't blift ja nog oafwachten of 't aaner joar beter worren
zel.

'n Kat dei op kikkerjacht west het, lopt over
misbat. Haalf-weg blift e zitten en slikt hom ’t woater
van hoaren oaf. Een’kukens kroepen bie waal
omhoog en waggelen over 't haim. Nei-boer zigt
’t aalmoal, moar ’t gait aan zien gedachten veurbie.

Weer lopt e schuur ien; hai zol wel wat aangriepen
willen, haile boudel mit biel kort en klain sloagen
om vrij te kommen van dei benauwde gedachten.

Ien 'n leege goul stait 'n zummerkaalfke. Mit
ooren veuroet kikt e noar zien boas en belkt hom
tou: 't is duuster ien 't goul veur ’'n jonk daier.
Zun het e nog nooit zain en zel e ook nait zain,
veur dat e over 'n week of wat, zien ainigste rais,
noar slachter, moakt.

Nei-boer verbeeldt hom, dat regen wat opholdt,
of der wat wiend komt, moar eefkes der noa, nee,
altied deur dei aigoale regen.

En langzoam-aan vluit opstandighaid weer vot
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oet zien gemoud. Allinnig verdrait vuilt e, 'n zacht
verdrait, dat zeer dut en dat ains is mit dizze grieze
regen.

Het is hom weer as dou e ’'n kiend was: ’'n stuk
speulgoud, woar e maal mit was en dat ien 't vuur
van 't spul kepot ging.

,»Biz’ niks nut,” zee Voar den en burg 't op ien
kaast. En hou e den noar Moeke laip en kop weg-
doekte ien heur schoot en e den schraiwde, schraiwde!
En hou Moeke hom den over ’t hoar streek, van nek
noar boven en weerom en hai den weer rustig wer!

'n Stuk speulgoud, dat kepot en veurgoud op-
burgen is?

Op zien hoozen lopt e deur gaang noar veurkoamer.
Dit is wereld van zien vrouw, heur z6rgen en heur
waark. Hai komt hier nooit overdag. Zigt hai dizze
dingen vandoag veur eerste moal? Wat rustig en
vailig dat 't hier is! As e dit toch moar hollen kon!
Den vaalt e op 'n stoul deel en schraiwt.

Noast hom zit zien vrouw. Mit heur deur 't waark
wraide haand, strikt ze hom over 't hoar: van nek
noar boven en weerom, zien blonde hoar, stail as
waaid ien Juni-moand.

»Kom jong, zoo mout 't toch nait. 't Is ons schuld
ja nait, en, Job, wie hemmen kander toch nog: ik
die, doe mie! En ons baide jonges, Job! Doe denkse,
dat der naarns oetkomst is; moar dat mout der
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wezen en dat is der. Het Berend Kopstubber nait
zegd: ,,as 't misgait, kom den bie mie”’? En as dei
road wait, den heb ik gain zorg meer, jong. Kom,
kiek mie nou weer aan en zeg doe nou ook, dazze
weer moud hezze. Tou jong, ik ben ja bie die!”

Hai licht zien kop op; zai trekt hom noar heur tou
en mit heur buusdouk wischt ze zien troanen vot.

En zai wait, dat veur heur baiden slimste oogenblik
veurbie is.

En boeten: dei stille regen, dei wiendlooze, klamme
wereld.

Loeken dicht.

En op lindebloaren van ’t Vinkenust drupt regen
en tikt op vensterbanken en tegen 't glaas.

Ien ’nstilte woar alles ien bevongen is, beleeft wereld
hier ook zien oet-én ien ’'n grieze mistroostighaid.

Bie 't bér van Vrouw van 't Vinkenust zitten
baide zeuns, en troanen, waarme troanen rollen
dei groode kerels over wangen.

Achter ien koamer zitten schoondochters. Ze
drukken heur dreuge buusdouken ien oogen, moar
der kommen gain troanen. En tusschen-tied gloepen
ze noar ‘n kander over toavel hén: ,,wel zel 't hier
nou te zeggen kriegen: ik of doe. Wel van ons baiden
zel 't winnen.” Moar op zulfde oogenblik krigt
schienhailighaid heur weer te pakken en begunt

weer 't dreuge gesnoef.
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Jongens waiten nait, dat Moeke, nou ze toch nog
leeft, al van heur vot is, dat ze opnomen is ien ’n
wereld van gedachten en dreumen, woar 'n aaner
nooit en ie zulf moar ien enkele oogenblikken tougang
kriegen.

Ze zegt sums ’'n woord, ze numt 'n noam. , Moeke
is nait bie kennis,” flustert ain.

Ja, Vrouw van ’t Vinkenust, dei heur hannen
haard en stief bennen van 't waark, het wereld 16s
loaten veur altied.

Der is gestommel ien gaang: doomie tikt aan deur
en stait ien koamer. Der wordt 'n stoul veur hom
hén zet bie 't bér. Even kikt e.noar zaike, dei, mit
oogen dicht, ligt, of ze slept. Den, zunner 'n woord
te zeggen, wist e noar vensterbank en jongste zeun
langt hom biebel tou. Nee, doomie let gain ain van
zien volk aiwighaid iengoan, zunner 'n woord oet
biebel. Hai slagt 't ol-bouk open en as 'n doode
vlinder, warrelt 'n viooltje, 'n oldsch kiender-
gezichtje mit verdreugde rimpels en vollen, op vlouer
deel. As kapiddel oet is, drukt doomie biebel dicht
en flustert goui'dag.

Aan zien zwaarde hak bakt ’t gele blomke.

En aal dei tied leeft Vrouw van 't Vinkenust
ien heur aigen wereld. Moar wat vremde stem is
dat, dat is Johannes nait. Woarom loaten ze heur
nait stil lusteren noar Johannes zien stem. En
woar is Johannes nou. Zat e z’ evens nait op 'n kou-
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bak en nou is e vot. Woarom goan ze hai’tied aal-
moal van heur vandoan. 't Is ook zoo waarm ien
toen, zoo benauwd. Doar is Johannes weer, nou het
e blommen ien haand en bounders en schrobbers;
dei Berend Kopstubber toch, lopt nou ook mit
blommen. Moar ’t is Veen ja, heur aigen man. Of
kovvie kloar is? Hai vragt of kovvie kloar is! En
't loopen gait zoo stoer, ze ken hoast nait meer thoes
kommen. En doar begunt Johannes weer te zingen,
nee, nou nait zingen, Johannes, moar 't woater op
't vuur zetten, want kovvie mout toch kloar. En ze
is zoo muid, ze wil heur verweeren, moar 't is zoo
goud, stil noar Johannes zien stem te lusteren.

Wel wischt heur gezicht doar oaf; dat is Veen,
och, dat dei nou mit zien aigen buusdouk heur ge-
zicht oafdreugt, en 't rokt noar blommen, wat
blommen bennen dat, dei zoo roeken.

Ze wil weer ien toen. ,,Moeke”, numt Veen heur
»Moeke”’? Och, joa dat dut e wel ais voaker, moar
toch nooit as der aaner volk is. Nee, ze wil nait
ien hoes, ze wil nou lusteren noar Johannes. Wat is
't goud, stil noar Johannes te lusteren.

»Moeke wordt toch wat rustiger,” flustert oldste
zeun. Hai stait nog mit buusdouk ien haand over
heur hén bogen.

Ja, ook ien dreum is nou aale weerstand vot: allin-
nig nog 'n stem, die aal zachter klinkt, aal wieder vot.

As Berend Kopstubber tegen oavend 't Vinkenust
veurbie lopt, bennen loeken dicht.
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't Stille Uur.

Melken-Geertruud kikt Berend Kopstubber achter-
noa; ze schudt mit kop en zet voesten ien zied. Hou
’t nou wordt mit Berend? Aans aaid overaal dwars
tegen ien en nou. ... zegt e op alles joa en oamen
en kikt te kop oet net of e nait meer op wereld heurt.
En dat doeknekte loopen en sleepen mit hakken,
net of e ol délweg mittrekken wil! Ja zoo is ’t:
’t oller krigt hom te pakken. Wel krigt 't oller nait
te pakken. Melken-Geertruud zucht van ain oetén
noar aaner en gait aan 't bokmelken.

As Berend Kopstubber 'n venneweegs vot is,
kikt e nait achterom. Zel dizze grieze regen hom
ook opnemen ien troostelooze rais noar onnergang?

Berend leunt tegen 'n wring aan en wischt hom
't gezicht oaf, alles om hom tou is lauw en slof.

Berend is muid, deurtrokken van 'n muidighaid,
woar e hom aan overgeft. Hai dut oogen dicht,
moar den springen en daansen der aalmoal gléne
stippen veur hom oet; den is 't nog beter ien dei
regen op te kieken. Veur hom stoan hoaverhokken
as misbuldjes ien 'n kander zakt, en verder vot ligt
't Vinkenust ien schoel van boomen.

Is dat 't ol Vinkenust nog? Stoan dei boomen
der nait om tou, as 'n venienige muur tusschen hom
en ploats?

Berend Kopstubber wait, dat Vrouw van ’t Vinke-
nust op staarven ligt. Heur waark is doan veur altied
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en alles wat mit zérg deur heur hannen goan is ien
loop van joaren, stait nou te wachten, tot 'n neie
Vrouw ’t op mis gooit.

Dat heur leste uren goud en vreedzoam wezen
maggen, denkt Berend, zoo goud as ook heur leven
was. Hai wait, dat ze nooit tegen dit oogenblik
aan zain het. Zee ze nait: ,doun wat joe te doun
stait, zoo laank as ie der bennen, veur 't aaner wordt
wel zorgd. En zollen wie den gain vree mit dood
hemmen, dei vast ien ons bestoan besloten ligt?
Moar ’t oafschaid, Berend, veur dei achter blift.”

En van oet dat oafschaid, dat groote oafschaid
leeft Berend Kopstubber leste doagen. En ’t verdrait
doarover, dat e vuilt as 'n pien ien borst, trekt hom
deur leden en moakt bainen hom zwoar en stief. Oaf-
schaid van 't Vinkenust, van stee, woar hai zien rais
deur 't leven en deur wereld ain keer begon!

»Johannes en Thomas, hier stoa ik nouien 't zulfde
older as ie, dou ie mie mitnammen!” En Berend
zien gedachten goan noar dei verre tied weerom,
tot ’t ook ien hom rustig wordt.

Mit kop op aarms ligt e over wring en zoo let e
hom wegdrieven noar dat zummerlaand van zien
jonge joaren.

Berend ligt weer onner boomen aan kaant van
weg; deur bloaren hén zigt e blauwe lucht en over
hom hén, klinkt stem van Johannes en hai lustert,
moar wat dei woorden beduden, zinkt daip ien
hom vot.
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En ’tis, of Johannes noast hom stait, zoo duudelijk
heurt hai dei woorden nou: ,,ain keer zel tied kommen,
dat doe vree hezze mit alles, mit leven en dood;
en 't lieden is meer as 't kwoad, Berend, 't lieden is
slimmer as 't kwoad!”

En ’'n jongesstem mit board ien keel, gait der
tegen ien: ,hou ken dat nou, Johannes, dat dood
joe noar ’t zin is, ie willen toch nait geern staarven;
en kwoad doun is 't allerminste wat der is, want den
kom ie ien hell!”

En Johannes zwigt en om heur tou was stilte van
zummermiddagstied.

En Berend denkt aan rechtveerdige Mattheoa.
Menschen zeggen, ze het 'n kwoal, woar ze aan
wegkwient. Berend wait, aan wat veur kwoal
Mattheoa lidt; hai wait, dat ien baange, benauwde
nachten, 'n verwrongen gezicht heur aankikt en
'n haand as ’'n klauw, hom vastgript aan bérsplankje.
Mattheoa zit mit grille oogen, recht-op te kieken,
tot dei haand hom 16s let en den zakt ook zai achter-
over ien ‘'t kussen.

Berend denkt aan 't gezicht van Koain, dou e
hom op ’t laand zag, dei veurjoarsdag!

Joa, Johannes, ’t lieden om ’t kwoad is grooter
as 't kwoad zulf.

En den is Berend weer op 't Vinkenust en hai
denkt aan dood. Dei deur 't leven goan is, is nait
baang veur dood, want op dei rais, laip e toch altied
noast joe as 'n stille begelaider. En ’t is nait dat

90



Berend deur laange en pienlijke prakkezoatsie’s
tot dizze gedachten kommen is, moar stroomden ze
nait altied van aale kanten oet dit wiede laand
noar hom tou: as 't leven goud is, is dood ook goud,
want wie kennen ’t ain nait zunder 't aander.

Schoeven wie nait aan aiwighaid veurbie, net as
'n wolk veur zun laangs voart, woar e zien bestoan
en zien vergoan van krigt?

Berend licht kop op en kikt om hom tou. Komt
’t, omdat e oogen zoo laank dicht had het, of is 't zoo,
dat ’t onner aan lucht wat lichter wordt?

'n Kerel mit 'n zwaarde slipjés aan, komt van
't Vinkenust vandoan; onner zien paraplu hippelt
e meer as dat e lopt, om woaterpoultjes te ont-
wieken.

Doomie het doan, wat e ducht hom doun mos.
Aarme kerel, denkt Berend, hai mout meer doun
as e ken: wat geven oet zien gemoud. Wat der ook
leven mag ien dat gemoud, ’t ligt bezied onner aan-
leerde begrippen, dei doomie zien leer numt en
woar e langzoamerhand ien vertoesd is, as 'n ol
hén ien ’t stopgoaren: hai komt der nooit weer oet.

En den wil Berend Kopstubber achter zien dichte
oogen noar Johannes en Thomas weerom; loopen
mit heur deur dizze wiede wereld, mit lucht en
wiend en wolken om heur tou.

Ja, woarom laipen dizze schoamele kerels deur
dit rieke laand?

Dou Berend ’t heur vroagen kon, kwam ’t hom
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nait ien gedachten en dou e ’t vroagen wol, was e
allain.

Op ’'n keer haar Johannes zegd: ,menschen hier
bennen haard en kold as flinten, moar, ain slag en
der springen vonken oet. Ain laid, Berend, en heur
gemoud springt open, denk moar aan 't volk op
'n zummeroavend bie 'n boer op 't achterhaim. En
Thomas zee: ,, En as ’t laid oet is, steken ze hannen
ien buus of een sloadje achter koezen, en zeggen:
nog nait zuk maal waark zuk zingerij, 'k mag ’t aigelk
nog wel zoo wat heuren.”

Dou Johannes en Thomas vot wazzen, was
’t Berend net, of 't gemoud bie menschen opdreugd
was. Hai zag naarns wat aans as schrippen en
knooien, hail dag deur.

Op 'n dag, midden ien zummer, dou zun 't koren
en 't gruinlaand hoast verschruide, lag e ien onner-
waal, mit zien koopmanschop noast hom. Overaal
om hom tou, was 't drokke leven ien volle gang en
der was gain mensch, dei verlet haar om stubbers
of bounders.

Berend vuilde 'n leegte en 'n verloatenhaid en
hai haar wensch van Johannes en Thomas.

'n Aarmzoalig leven, docht e, as der niks aans is,
as aarbaiden, altied moar weer van veuren oafaan.

,» 1 Aarmzoalig leven,” zee e en sloug 'n mug dood.
Hail noamiddag bleef dei wrevele gedachte hom bie.

't Was oavend, dou e ien 't loug kwam en achter
ain van eerste hoezen heurde hai muziek: 'n harmo-
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nicoa en 'n stem, dei der bie zong. Hai lusterde:
't was 'n vers van Johannes en Thomas en dei zong
en speulde, haar haail dag ien brandende zun stoan
te opvdrken, moar veur e nacht ien ging, moz e
zien gemoud luchten en zien geluk van te leven,
oetzingen ien 'n laid.

Van dei tied oaf aan, heurde Berend voak, dat
menschen verzen zongen van zien baide olvrunden,
of kander verhoalen deden, dei ze van Johannes en
Thomas heurd hadden. Moekes zongen kiender mit
heur laidjes ien sloap en vertelden ien tweidonker
heur vertelsels.

En eerst noa joaren haar Berend heur toak be-
grepen: heur zorg, dat 't leven van ’t haart nait
verdrongen word{, deur 't waark van kop en hannen,
want dat aans dit rieke laand, 'n aarm laand worden
zol.

Johannes en Thomas, zellen ze nait leven, zoolaank
der tusschen Zoltkamp en Delfziel menschen wonen?

En hai, Berend Kopstubber, dei nou dommee
ook aan ’t én van zien rais deur 't leven is, mag
getroost zien stok ien houk zetten, want hai het
laank genog leefd, om te kommen woar Johannes
en Thomas hom hemmen wollen: bie 't geloof en
’t vertrouwen ien menschen en ien 't leven.

Hou laank ston Berend te miemeren over alles
wat veurbie gait en wat Dblift?
Hai rekt hom ien 't én en wrift ien oogen. Is dit
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zulfde wereld van zooeven? Om hom tou blinkt alles
ien zun, dei net eefkes onner ’n grieze wolk oet kikt.

't Beeld van Johannes en Thomas is verzwonnen,
moar Berend zigt op stee woar e nou stait, 'n lut
jonkje stoan, 'n kiend nog, mit 'n broodplaank en
'n doukje onner aarm. En dat kiend beweegt zien
vout hén en weer deur ’t gras en heurt 't kloppen
van zien bloud en vuilt waarmte van zien hannen
en hai wil roupen en wait nait woarom!

Den pakt Berend zien bounders en schrobbers
en gooit ze over scholler en mit bloode kop lopt
e veurbie dichte loeken van ’t Vinkenust.

En den gait 't op zien ol loug aan en hai verlangt
om bie heur te wezen, dei hom ainmoal mit strenge
haand t’recht zette, om hom verder 't haile leven
mit heur waarme laifde te beschaarmen.

En ook verlangt Berend der noar, dat ’t winter
worren zel en dat e over sneivelden hén kieken ken
en miemeren en dreumen over 't leven en menschen
en dingen.

Moar Imke zel mit laamp opsteken nait meer
wachten, tot 't licht braandt op 't Vinkenust.
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